本帖最后由 花斑熊 于 2013-7-27 00:22 编辑
最后更新：2012-07-06 11:51:03[size=1.1em]来源：南方周末
鼠有鼠洞，鸟有鸟巢，人活一世，总得有个住所。小时候住的是父母的房子，那是自己的家；长大成人参加工作，尤其是结婚以后，自己“成家”了，住过的房子，不管多简陋平常，都会留下难以忘怀的记忆。那是你一段生活的容器，承载着你的喜怒哀乐，悲辛快慰。天高地远，世界之大，属于你的领地，只有那么小；都市繁华，人生百态，属于你的世界，只有那么简单苍白。家对于人，因而有着特殊的情味，它虽然只是生命一个阶段的驿站，却伴随着人生的全程记忆。
回过头来想一想，算下来有过七处住所，搬过七次“家”。我估计在大多数同龄人中算正常的，可能偏少一些。
第一次有“家”是26岁，1972年分配到喀什，住的是我媳妇供职的公安处的房子。一间房，砖地，只有一扇窗户，却有两扇门，估计过去是间办公室，空间很高。旧房子，空荡荡的一间，什么家具都没有，锅碗瓢盆摆了一地，真是间破房子！
初来乍到，人地生疏，给你一间房子住就算有个窝了，有什么办法！一年四季得到院子里提水，冬天窗户上打个洞，烟筒伸出去，生炉子取暖做饭，上厕所要到院里的公用厕所。那时候大家生活条件都不行，公安处长也不过住了三间房。那时年轻，破房烂舍也不觉得丢人，稀里糊涂就过了三年。这第一站是够惨的。
那时候马文家倒是条件不赖，离喀什九公里，疏勒县，老爷子那时是南疆军区第二政委，少将军衔，住的两家一幢的平房，四间住房，厨房，卫生间浴室，大概一百四十平米，客厅和卧室是地板。这在当时已经是整个南疆最好的房子了，比地委书记的要好。
那住房和我住的就是天地之差了，可当时觉得理所应当，老爷子是红军嘛，我们大学刚毕业，算什么。
到了1975年左右，公安处给分了一套原政治处主任住过的房，一大一小两间，方砖地面，还有个后院可以养鸡放杂物，这就感觉相当好啦！像个家了，甚至有可以长住下去的感觉了。在这个房子里，有了女儿毛毛，写出了《天山南北》，也遭遇了毛泽东、周恩来、朱德三位领导人逝世，还承受了“三大讲”（“三大讲”即“文革”后清理“三种人”的政治运动，即讲清楚是不是属于“打砸抢分子”、“追随林彪、江青反革命集团造反起家”或“帮派思想严重”等三种人——编者注）重点，写了一厚叠检查。真是酸甜苦辣咸，各种滋味初尝遍，还是不行啊，风度翩翩，自命不凡，三十未立，寝食不安，思想幼稚，头脑简单，瞻望前程，一片黯淡。
1979年时来运转了，调到乌鲁木齐了，特招入伍了，但是马文还没调来，家还没搬，住了一年办公室。到了1980年，马文调到了新疆边防局，要搬家了，临时到文化工作站安排了一个房，平房，里外套间，砖地，水暖卫全没有，大冬天也得到人家办公室去提水。还是个破房子，好在父母已经落实政策回到了自治区党校，小孩有二老照料，困难虽然多，终于是春天来了，人生最难熬的严冬已经过去。当时，党校的发小赵南过来帮我收拾房子，他认真干啊，墙上的污迹一点点往下抠，让我过意不去，他说，“堂堂大军区，给的这房子可不怎么样！”我只好自我解嘲，“咱不是刚来的嘛，先凑合住吧！” 1979年定职，正连职创作员，在当时大军区政治部，就算最低的干部了，住旧房子，舍我其谁。在这房子里，一住也住了三年。
第四次搬家，到了1983年，这才住到了军区大院里政治部的四号楼里。四号楼也是个旧宿舍楼，我住中间单元的三层，是个里外套间，水泥地面，有个小厨房，有个简陋的卫生间，有水暖设备。啊哈，那当时就感觉进了天堂啦！扫地不用抠砖缝儿了，手不酸了，还可以用拖把打湿一掠即净，太轻松了。上厕所有了自家的卫生间，冬天不用生炉子架火，省的事多了。大院里还有食堂，按点打饭，幸福美满。虽然只是个筒子楼，但当时乌鲁木齐多数一般干部和市民还住在没有水暖卫的平房里，我自当感到满足。这也是个里程碑式的改变，告别了平房，住进了楼房。
第五次搬家到了1986年了，团职干部已经当了三年了，还住的是连职房，应该调整了。我当时希望住进三号楼，那是1964年盖的校官楼，三间卧室，地板，壁柜，水暖卫齐全，虽然是旧楼了，质量很好，地板和大壁柜都用的是东北红松。这楼在上世纪60年代的乌鲁木齐很有名，当时住的一些老校官，大多是二级部长。现在20年后能轮上我们住了，也感到很荣幸的。
在分配房子时遇到了一点小麻烦，似乎人家秘书处不准备给我了，让我搬营职楼，可能觉得我这个团职不够分量。1983年我从正连职直接升为副团职，当了四年兵，就成了副团职干部，可能引起一些老机关干部不服气，这也难免。但是分房上卡我我不干，当时通过朋友告到了刘海清那儿，刘海清时任军区司令员，老红军，抗美援朝时师长，威信很高，是个名将。刘海清根本不知道周涛，但我那个朋友面子大，刘司令发话了，房子住上了。
第一个晚上睡在那个卧室里，觉得怎么那么大，小房子住惯了，房子大了睡不着，空空荡荡，没着没落的。
在这个校官楼里，一住住了12年，住到了1998年。
1998年政治部在东风路家属院盖了一座师职楼，五层。新楼盖好，和我同时期的一批师职干部有望入住，我是专业技术级，给不给我们，心里没底。结果一公布，不但给了，还是一号房，三楼。这真是喜出望外，工作以来，没住过新房啊，这是第一次，我已经是52岁的人了。
其实这房子也就是三卧室，一客厅一餐厅，厨房卫生间加起来一百多平方，当时也觉得十分满意了。一个文学界的朋友来看了以后说“革命已经成功，同志不须努力”啦！我母亲83岁，她看了新房子，竟像是分得了不该得的东西，显得惶恐不安，这个1942年参加革命的老八路一生简朴，她对当时已经很不适应了。
东风路家属院位置好，毗邻广场，离自治区党委、自治区人民政府两个方向都近，还紧挨着大小十字闹市区，离最好的天山百货商场几乎只有百米之遥，是个闹中取静、自成一统的好地方。而且出门就是菜市场，买东西十分方便。
我以为在此就到头了，不会再搬了，谁知道到了2005年，这楼上的师职干部大部分退休，光明路盖了几幢高层，面积更大，有电梯，人家搬到了光明路新居了。我对门的秘书处长杨观生也搬了，他那套空出来的房子，政治部又给了我，我一下住了两套师职房，230平米，十间房子了，这真是没想到。那时我已晋升三级，享受副军职待遇。
这第七站应该是终点站，我觉得到头了。过去我一直觉得自己没有住房的命，也从未敢有非分之想。自从笔耕为生，就绝了住好房子的念想，“穷文富武”嘛。每念起杜甫“茅屋为秋风所破”、李白四处漂泊、曹雪芹举家食粥、蒲松龄摧眉折腰奉迎县吏，常有文人气短，不敢奢求之意。自比从前，容易满足，愧对先贤，常觉有余。
不料到了2009年，军区为军以上干部建红星小区二期工程，把我们几个专业技术三级以上干部也算在内，小区建成，各家装修半年左右，是年秋季又搬家了，搬进了将军楼。
院里住的都是过去的老领导，有几个是中将，其余多是少将，从抗战时期、解放战争时期的，一直到上世纪70年代初入伍的，跨越近半世纪。63岁以后，住进了这个院里，对比以前，心生感慨，命运对我如此厚爱，想我有何德能，肩不能挑重任，心不能服万众，只不过随心所欲地写了几百万字诗文而已。
一句话，赶上了好时候，遇上了好政策，若是放在1957年，那还不稳稳当当打成右派？劳动改造，低眉俯首，一晃二十年，那还能逃得了吗？
人的确是有命运的，那就是一个人的综合条件和整个时代的关系，顺则昌，逆则亡，如此而已，岂有他哉？有本事的人多了，与时代相合则有成，与时代相悖则失落。我参加工作40年，从军入伍三十多年，从一个任性、散漫、恃才傲物、自命不凡的半拉子大学生，逐渐在社会生活中学习游泳，呛过水，学得慢，水性差，悟性低，一直也没有游好。比起人家那些在社会生活中如鱼得水的人，实在是差远了。但我还是在不知不觉中接受了熏陶，思想方法发生了变化，尤其是50岁以后，懂了一些社会生活的法则，任性收敛，散漫略改，傲物之心渐淡，容人之处渐多。向人家的长处学嘛，人皆有比自己强的地方，三人行必有吾师嘛！
今年龙年我66了，算是老年人里的年轻辈，回顾过去的岁月，时日浑浊记不准确，但住过的房子印象深刻，那里有过你的日子，存着你的气息，许多细节历历在目。住过的房子就是你人生的自传，一间房一个情节合起来就是一本书，可以叫《七间房小传》，哈哈，也不错。
| 
发表于 2013-7-27 00:18
收藏
分享
淘帖
支持
反对
发表于 2013-7-27 00:46
发表于 2013-7-27 10:45
楼主
