作者：周涛 2013-04-06 09:41:04 来源：南方周末
大概是到了1975年，我住的喀什地区公安处新来了一位女大学生，衣着整洁，人长得也不错，和公安处这种以复转军人、老公安干部为主体的群落略有不同。她叫王小平。
她经常独自在院子里散步，有时伫立默然良久，似有所期待。后来才知道，她当时确实是在等一个人，那个人是她大学同班的同学，是个军人，正准备从博尔塔拉军分区调到喀什军分区。从北疆调到南疆，一般人不愿意去，但人家来了。这个人是王小平的对象，不久住在我家斜对门，三步之距。这个小伙子叫杜金才，河北农村人，那时是军分区政治部的群工干事，不久当了军分区侦察连的指导员。侦察连就恰好在公安处院子里，杜金才成天斜背个军用黄布挎包，扎个武装带，蹦跶蹦跶，干得挺欢。
那时候看王小平要比杜金才出众一些，出身军干，能说会写，脑子好使，人也厉害。杜金才虽然细看也是浓眉大眼，但粗看过去也就普通一兵，没什么太显眼的地方。特别是他那个非常农民气味的名字，杜金才，啥意思么？王小平对此也颇有个对策，她只好说，“名字嘛，就是人的一个代号而已，你管它有什么意思呢！你以后就叫他小杜好了。”
小杜比我小六岁，但是为人低调，处世老练，遇到有什么事，他总让着我。我那时候正沉浸在写诗的狂热里，除了会看诗，不会看人。当了四五年邻居，不知道小杜的肚里乾坤大，壶中日月长。1979年我调乌鲁木齐军区搞创作了，和这两个相处数年的小邻居就分开了。
谁知1985年精简整编，大军区降格，杜金才从南疆军区调任新疆军区群工处副处长，又和我住成邻居了，他住一楼，我住三楼，过去的日子又续上了，二度为邻。
这时候已经不是当年背着小黄挎包的、马瘦毛长的小伙子指导员了，小杜当了副师职群工处长，有个伏尔加坐了。他对我说，“我有四个轮子，两个轮子是你老哥的。”可是就这四个轮子，险些要了小杜的命，他有次下部队，迎面和一辆油罐车撞上了，伏尔加钻在人家大油罐肚子底下！抢救、住院，几天几夜没醒过来，后来头上缝了24针，断了七根肋骨。大难不死，活过来了。我去看他，他什么都不知道，王小平在一边默默流泪。人们都以为他这下“报销”了，谁知大难不死，必有后福，杜金才果然命大，以后当了炮二旅政委，继而四师政委，新疆军区政治部副主任。
这回我们又三度为邻了，搬到东风路院里，我住在新盖的师职楼，他住在新盖的将军楼里，同一院里，相距百米。三度为邻几年，他又调兰州军区政治部副主任，之后21集团军政委，再调成都军区政治部主任，现在是总政治部副主任，新授上将军衔。
从一个边远军分区侦察连的指导员，37年岁月，跻身总部领导行列。这是一条多么艰难漫长的路，一个农家子弟，一步一个脚印，每一步前面都可能是终点，随时准备打铺盖卷回家，容易吗？我想想都觉得难于上青天。我一辈子只调动了一次，搬了七次家。他调了多少次，搬了多少家，如果不是我眼看着他怎么一步步走过来的，我都不敢相信。还有一个现任成都军区政委的田修思，他们两个都是从当兵开始就在新疆，一步步成长为大军区正职，在新疆军区的历史上，只此两例。这两个都是我的朋友，我为他们取得的成就高兴。
人和人的确是不一样的，因为个人素质、环境、气候、兴趣志向，人生的道路完全不同。就像植物的种子，不是老农，分不清楚。在适当的土壤和气候下，长出来以后完全不同。“栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花”，李玉和唱的这个词对极了，他唱的是《穷人的孩子早当家》。杜金才当初也说过“穷则思变”嘛。
这几十年下来，目睹身边许多人的命运，由优势转为劣势的，中途夭折的，风光一时而后湮没的，口出大言一事无成的，自以为聪明别人都是傻瓜结果偏偏自己才是傻瓜的，贪心不足锒铛入狱的，平庸无趣自满自足的等等，各有各的道路，各有各的人生，各有各的命运，组成了这个千变万化的社会！
现在，金才在北京，我在新疆；他当总政副主任，我当创作室主任；邻居是当不成了，朋友还可以当。我钦佩他坚忍不拔的奋斗精神，但我并不羡慕他。因为我们俩恰好是两种植物，我成不了他，但我可以成为自己。我的雄心不一定比他小，人生不是比赛，不是奥运会，没有可比性。但人生一世总要有自己的追求，总要有自己对这个世界独特的奉献，总应该留下点什么。你来了，呱呱坠地；你走了，不过百年。来的时候你哭，走的时候别人哭，纷繁的世界，如梦的人生，在这个只有一次的长梦之后，最堪告慰的是，留下了后人永难忘怀的东西。
这才是更难的事。而这，正是我生命中每时每刻抛舍不下的念想，我知道，我是为了这个梦想而存在的。麦克阿瑟说过，“老兵永远不死，他只是凋零”。我也说过，“我的终点不是坟墓”。
|
发表于 2013-11-4 11:22
收藏
分享
淘帖
支持
反对
发表于 2013-11-4 12:39
