何申先生小文

花斑熊

    著名作家。1951年出生于天津。1976年毕业于河北大学中文系。


    1984年后历任承德地区文化局局长，中共承德地委宣传部常务副部长，承德日报社社长、党委书记，高级政工师。全国第九届人大代表，中国作家协会全国委员会委员，河北省作家协会副主席。1981年开始发表作品。1994年加入中国作家协会。与作家关仁山、谈歌被文坛称做河北“三驾马车”。


    著有长篇小说《梨花湾的女人》、《多彩的乡村》，中篇小说集《七品县令和办公室主任》、《年前年后》、《信访办主任》等。
曾获1993年度庄重文文学奖。

花斑熊

《  青松岭》记忆



何 申



    初秋时去了一趟河北省兴隆县，又见青松岭，想起了些往事。《青松岭》话剧本和两部电影《青松岭》剧本，编剧张仲朋。1993年是他力荐，河北省委宣传部指定我写《青松岭后传》。当时我正忙里偷闲给河北电影制片厂写本子，不愿接这活儿，席间张先生说你认识刘某某吗？我说我们是中学同学，一起在青龙县插队。他说刘是他姑爷，于是我改口叫张叔。他又说他原先也在承德日报社工作，是编委兼文教副刊组长。得，越说越近，此时我是承德日报社社长。一家人，前辈，这活儿不接也得接了。

    《青松岭》黑白片拍于1965年，当时片中第一号人物不是李仁堂演的张万山，而是刘晓媚饰演的秀梅。张万山是三号人物，叫张万有。到了1973年重拍，编剧变成“承德话剧团集体创作”，张万有改名张万山，“万山大叔”从此叫响。秀梅没变，钱广也没变，就是帽檐儿更耷拉了，成了漏划富农。但有一人受益：1992年拍我的《一村之长》，赵本山到平谷见到我，一听说演钱广的李树楠老师来了，立刻去见，见面说感谢您，我那帽檐儿就是受您的启发。

    有关《青松岭》的评价另论，单说在那时因《青松岭》的放映，“大鞭子一甩叭叭地响”，“承话”（承德话剧团）名声很大，而且在全国话剧界特别是演当代农村戏的，也确为翘楚。老演员，论资历都能捯到新中国成立前，论演技也是一流；年轻演员，男的帅气女的漂亮，特别是几位后来成了台柱的女主角，人走过去，路人的目光能洒半条街。

    1982年秋，我到承德地委宣传部当文化干事。第一个任务是落实文化部关于剧团政治思想情况调查，“承话”自在其中且是重点。那是我第一次进他们团驻地，三层旧楼，办公、库楼、小排练场、单身宿舍都在楼里，院里小房算是家属院，破破烂烂的。我没去时，宣传部、文化局对“承话”的议论甚多，去了开座谈会，发现人家都文质彬彬的，挺好相处。但说话都挺谨慎，显然是久经运动磨练，防备心很强。其间我就知道他们正酝酿一件大事：脱离地区，变身省团。

    “承话” 成立于1948年，其前身是热河省委文艺工作团，随着热河省撤销，变成承德地区话剧团。承德当时是贫困地区，财政困难，“承话”的日子自然不好过。可能省里也需要这么一个直属院团，“承话”又想改变待遇，于是，在一次演出结束领导上台接见时，握手之际，一封信就直接交到省委书记手中。往下，承德地区这边反响很大，有人认为 “承话” 不够意思，吃承德的小米长大，翅膀硬了要飞。

    1984年，省里下文“承话”归省，我作为承德方代表与省文化厅谈交接。我跟我局一些人想法不同：你养个剧团为的是出作品，出作品就得投入，你又没钱，就不如让人家找个好婆家。况且，只是编制归省、提格，人马还在承德，还为承德人民服务。宣传部我的老领导更干脆：养不起快让人家走。于是，双方谈得极顺，涉及有关房产等看来挺麻烦的事也没出麻烦。

    1992年我下乡，从夏末到腊月底，在邻近青松岭的一个村里住了小半年，天天挨户轮着吃“派饭”。转年为写电视剧《青松岭后传》，我又到各处转，重点放在青松岭镇，多次往返于青松岭上，也就是电影里秀梅和大虎学赶车惊车的山路。那条路有几处胳膊肘子弯，坡陡弯急。我写的电视剧里，有一段戏是男主角骑自行车驮着女主角向上行，不是往下。拍时我在现场，拍了三遍，男演员较瘦，女的又胖些，累得他满头大汗。有人说不如改成往下骑。我不同意，既怕他俩扎沟里去，更重要的，过去拍的《青松岭》毕竟是“以阶级斗争为纲”，那时国家就像一辆失控的车，正朝悬崖边上滑，前程堪忧；而现在拍的《青松岭后传》则处在农村改革之初，前途光明道路艰难，除了把黑白颠倒的历史颠倒过来，还要写青松岭的青年人担当大任，为此就得有负重前行的勇气，累就累点吧。

    转眼二十年过去，由于高速路的建成，青松岭有些寂寥，听不见 “大鞭子一甩叭叭地响”，但青松岭下车水马龙，城乡同力奔小康，与当初已是两个天地。

jasondai

写的平民化，接地气

花斑熊

   不太遥远的过去事

    作者：  王幼辉  （ 男，汉族，1934年11月生，江苏丹阳人。九三学社成员。1957年9月参加工作。福建农学院农学系毕业，大学文化，农艺师。曾任河北省人大副主任、副省长，省政协副主席。于正定县任职时与习近平、贾大山为同事）



  一

    1979年邓小平访美期间，在美国掀起了“中国热”，与此同时，中美文化交流也加快了脚步。当年美国外交官邀请了北京5家有影响的媒体的国际新闻编辑赴美，在询问他们最想到纽约看什么时，编辑们相互拐了拐胳膊肘，确定由一位稍为年长者发言。他非常郑重地说：“我们到纽约去，最主要是想了解纽约市党委是怎样控制《纽约时报》的。”




  二

     一位到美国某州实习的中国工作人员，其职务是州长的助理。一天这位助理听到一个重要消息，次日美国副总统要到该州，他意识到事情重大，马上向州长汇报，并请示了如何接待的问题。州长觉得这个问题问得奇怪，便对助理说：“副总统来肯定有他自己的事，我们也有自己的工作，大家不要互相打扰。”  这一回答弄得这位中国助理一头雾水。




  三

     上世纪70年代末，我舅舅从美国来到中国参观，他喜欢到处跑跑看看，因为他是位地理学者，任美国匹茨堡大学教授。一次到建设兵团参观时，兵团的一位干部请我舅舅到一棵大树下看看，并对他说：“谢教授，当年华国锋主席曾在这棵大树下站过。”   我舅舅被弄得莫名其妙，华主席在这里站过与我这次参观有什么关系？




  四

     我表弟（我舅舅的儿子）是美国耶鲁大学的学生，他说在美国如果有人喊“里根总统万岁”，大家一定会认为他是个精神病患者。


     当年在参观山西大寨时，讲解员向他介绍说：这个梯田连续被洪水冲坏5次，但每次都被我们重新修好。我表弟对我说，那是设计有问题，所以才经不起大雨的洗礼，应该找一位好设计师给他们设计。


     大寨的干部对他说：“我们大寨人10年以后就可以赶上美国。”  表弟很不解地问我：表哥，这可能吗？ 我只好笑笑。





  五

    上世纪80年代初，公派出国机会很少，我的一位同事被派往日本参观农业。临行前，在整理行装时，他爱人把一个小纸包递给他说：“小心点，放好，这是全国粮票，到日本，河北地方粮票肯定不行，这是我多给了人家几斤河北粮票才换来的。”




  六

      我的小舅妈从美国归来，到合肥探亲。她于1949年赴美到1979年回国，离开中国已经30年了。我舅妈探亲的消息传到合肥家乡后，乡亲们欢天喜地，争相传告，她弟弟也向单位领导作了汇报。为了表示中国人的生活富有，单位特地把县招待所的沙发椅、餐桌等家具搬到了我舅妈弟弟家，着实把这个家 “梳妆打扮” 了一番。舅妈进家一看，弟弟的生活这么好，很感慰藉。待她走后，县招待所马上把这些家具又搬了回去。




  七

    上世纪70年代末我小舅舅一家三口首次从美国回国，他们住在北京华侨大厦，在这里就餐时用的盘子很小，与其说是盘子不如说是碟子更确切。吃对虾时其实只有一只，我舅妈就把这一个对虾夹给我表弟，生怕旁人先下手为强。老实说，与这三位入了美国籍的亲戚一起吃饭，我常常吃不饱。譬如，他们点了饺子，不是论 “斤” 要，而是论 “个” 要，5个人吃饺子，他们要20个饺子。


     那次回国小舅舅送我一件化纤花套衫，我觉得很 “贵重” ，它是地道的 “美国货”；另外他还送我一个计算器，我以为它简直就是一个高科技产品，因为有了它，在调查各种农作物数据时，我就不用打算盘了。


    1999年我舅舅一家再回国时，我请他们在北京全聚德吃烤鸭，在杭州到 “知味观” 吃杭帮菜。他们说：国内饭菜实在是太丰富，太好吃了，在美国吃不上。那次我特意点了一盘对虾，他们却吃不下去了。我还请舅舅到我家做客，他对我说：你的房子家具很漂亮。临行前，我送给舅舅一件国产羊绒衫，他连说：“太好了，太好了，衣服不但暖和，且手感那么好。”   我还告诉他，现在的中国连小学生都有计算器，只需20块人民币就能买到一个。美国有的东西，我们中国也照样会有。计算器、羊毛衫、对虾、沙发、电视机，现在对中国人来说不算什么！



    这就叫三十年河东，三十年河西。

花斑熊

     相对象，谈对象



　　
　　 搞对象尤其是经人介绍的，男女见面后首个项目是“相”，就是互相看，谁不看谁不上算。然后是谈，谈多谈少都得谈。有的小伙子能说会道，就占便宜。要是嘴笨，人再好，失败率也高。但像《非诚勿扰》葛优演的那位“话痨”，也吓人，没两下子的女士，肯定晕，说得太过于云山雾罩了。
　　


　　 头次搞对象的，双方一般都拘谨，局面必须由男方打开。当年塞外驻军多，女青年爱解放军，解放军也爱热河姑娘。我妻子热心当红娘，常做善事，约他们到家见面，见了说这是谁，党员，提干了，前途无量；这是谁，团员，在哪上班，先进工作者。请注意，此时双方都不必多讲话，主要是瞪大眼珠看对方，看对方高矮胖瘦黑白丑俊，这就叫 “相” 对象。这是讲求眼力的活，近视眼散光都误事，谈上了又说当初没看清，肯定要被埋怨你是咋看的。那时女的也不化妆，素面朝天，碰上炮兵排长，天天瞄准，对方脸上有几个雀斑都数出来。女的也不含糊，医院X光室的，隔着裤子能看出是不是罗圈腿。
　　


　　 往下呢，看一会儿就得分开，不能总看，总看把人看毛了。分别问有意思往下谈吗，没意思就各奔东西，如果有意思，我们就撤出，让二人单独谈。我们也不能走远，得在院里候着。有谈得投机的又明白事，一会儿出来说天不错上河边转转，我们说几句如好好处这类的话。但赶上冬天，二位话多又缺根弦，介绍人就苦了。那会儿每家就一间房，太晚了就得咳嗽两声，提醒屋里的别只顾你俩说得高兴，这还有一家老小在外边冻着呢。
　　


　　 有一次男的是副连长，高大威猛，女的是电话员，苗条文静，看形体是很好的一对。可惜这副连长性太急，说话如喊操。该到他俩单独谈，开始屋里没声音，过一会儿就听男的喊：“同志，我挺相中你，咱们进行吧！”   话音未落，那女的叮啦咣当就蹿出来，小脸煞白，冲我们喊：“他要进行！他要进行啊！”  其实完全是误会，副连长不明白谈对象要从身边小事一点点谈起，由浅入深，还以为如练新兵，排好队开步走，这事正式进行了。可人家女的没经过这阵势，慌乱中想到哪去都没了准星。
　　


　　 这一对儿没谈成，但也不遗憾。副连长后来找个对象是百货卖鞋的，人比大头鞋还壮实，谁要试鞋，老远扔手榴弹似的咣的就撇过一只，喊：“快试！要下班了。”  其实还差半个钟头。他俩对脾气，她不怕进行，还嫌连长进行得慢。女电话员后来也找了个军人，是团报道干事，写个稿改呀改，把头发都改稀了。转业时妻子有个条件，必须是上班戴帽子的单位。那时没现在这么多大盖帽，分他到饮食公司，他就常去各饭店，戴个白帽子进后厨，后来喜欢了烹饪，当了大饭店经理。
　　


　　 1976年和我一起分到承德“五七”干校有九个男的，其中八个光棍。干校在市郊，此时已是强弩之末，除了猪鸡没学员，尤其是未婚女性奇缺，我们是既无人可相又没人可谈。后来有的远去市里寻觅，却又不如意。诸人中我年长，说不可一槌子买卖，资源应共享，你相不中谈不来，还可让别人相、谈，最后决断咱发扬民主。结果却是出了一群瞎参谋乱干事。某女士各方面条件甚佳，美中不足有俩翘板牙。当事人拿不准主意，叫上好几位明着暗着帮着相。相完了瞎参谋道甚好呀，乱干事解释吃西瓜不切块可以掏进去，结果没个成。日后人家咣咣凿去板牙换俩烤瓷，立变白领淑女，远婚京城，身居高位，令人悔之晚矣。
　　


　　 莫笑我们这年龄段的人当初不会搞对象，如今也有相、谈对象的趣事：男女大龄青年二人见面就有好感。谈吧，谈谈又觉话题少，男的转谈当下社会热点，问你对房市怎么看？女子犹豫半晌，脸红，很为难地说：“房事？我看，还是不要太频了为好。”   晕……
　　

花斑熊

    大礼包             2014 年 10 月 31 日 星期 五




    近日去超市购物，买个电磁炉，得了两个 “大礼包” ：消费满58元给一个，内装200元 “抵用券”。记得这里原先给过鸡蛋、肥皂、卫生纸、洗洁精等小物品等，现在直接给“钱”了。


    但仔细看，才发现这里大有文章——200元分在18张抵用券上，不同商品抵用的价钱不一，如“购买酱油醋满38元” 这张，抵5元；“购买洗发护发用品满68元” 这张，抵10元……换句话说，你自己掏腰包买了38元以上的酱油醋，结账时交这张券就抵5元，即你省5元。而少于38元，这券就不起作用。这些券中，抵价最高的是30元，范围是 “购买床上用品满100元”。此外，“购买白酒满100元” 是20元、“购买婴幼儿奶粉满100元” 也是30元。我算了一下，如果将这200元抵用券全使用了，最低要消费994元。


    花994元，省了200元，要说也是挺合算的。这些天，我老伴已买了三盒巧克力，每盒50多元，共省了30元，但得前后买三次。规定一次买某类商品，抵用券只能使一张，不能两张三张一起使。卖家总比买家精，你攒三张买白酒的，说买一瓶100元的白酒抵60元，不行，那么着人家就赔了。


     说白了，这“抵用券”就是促使你多购物，这招儿跟谁学的呢？我看或许与马季先生有关，马季当年说的相声《宇宙牌香烟》内有：“你想收藏我一套图案，就是八仙过海一套，你最少买我八盒香烟；金陵十二钗你买我十二盒；苏杭三十六景买我三十六盒；一百单八将你得买我一百零八盒；五百罗汉买我五百盒；我那还有百万雄师下江南呢！”


    你想买酱油少花5元钱吗？那么就买够38元的；想买奶粉省30元吗？那就买够100元的……以现在人们的购买能力，倒也不专为省那几块钱，但本来买30元就够了，再多花8块，也就是顺手的事。如此一来，积少成多，超市肯定销量增大。至于顾客，能节省是好事，但千万别上瘾，弄不好就容易超量购物，省了点钱，东西用不了，最后扔了。


    写这事是因为第一次遇见感到有意思，并非要评个高下，但也想说天上即便掉馅饼了，也得仔细看看是什么馅再吃。“大礼包”易得，买够58元就给一个，满满一小推车物品，几个“大礼包”到手。为省钱再多买多得，如此循环往复，您就掏钱刷卡吧。


    前些时，承德街道上还有一种广告 “大礼包”—— “包小姐”，写着服务周到，价格便宜，并附有手机号码可以联系。别以为这类 “大礼包” 没人敢接，就真有人联系接头，对方以预付嫖资、人身安全保障金等名义要求向指定银行账户汇款（一百元至一千元不等），结果呢？一旦款汇出去，就没人再接听电话，整个一诈骗。据报道：自2014年4月份以来，犯罪嫌疑人已成功诈骗118起，非法获利2.25万元。在掌握确凿证据后，专案组民警已将犯罪嫌疑人康某成功抓获。


    不过可以肯定，这案子绝对是警方根据那个 “广告” 查破的，绝不会有谁傻到家去报案：一傻，见 “包小姐” 广告就信；   二傻，让汇钱就汇；  三傻，挨骗了还去报案：我让姓包的小姐给骗了……   咋说出口呢 ！

小侠女

好看，那个年代一去不返，辛酸中不乏趣味

雨少爺

长知识了   赞一个

花斑熊

断桥残雪 发表于 2014-10-15 15:10
回头年底之前找个时间，小聚一下呗，我去你的宝库去转转

   欢迎欢迎，热烈欢迎。    面条最近喜得贵子，也没太多时间聚了，他还说哪天到千里堤、鼓楼去遛遛。   

    来我这儿也好啊，等大伙儿都有时间，找个一天半天的，都来我这儿坐坐。

断桥残雪

花斑熊 发表于 2014-10-15 15:09
手里只有部分剪报。   或者做成文档，打印一下？    老哥需要哪几篇，我家里就有小打印机，可以打的 ...

回头年底之前找个时间，小聚一下呗，我去你的宝库去转转

花斑熊

断桥残雪 发表于 2014-10-15 14:53
能不能搞个的手抄本

   手里只有部分剪报。   或者做成文档，打印一下？    老哥需要哪几篇，我家里就有小打印机，可以打的。  

断桥残雪

花斑熊 发表于 2014-10-15 14:49
木有啊，老哥，他只出了几本小说，都和热河（承德）有关，甭去长江道了那儿估计没有，淘宝看看吧，最 ...

能不能搞个的手抄本

花斑熊

断桥残雪 发表于 2014-10-15 14:42
有木有他出的书啊，长江道图书市场有没有，不错

   木有啊，老哥，他只出了几本小说，都和热河（承德）有关，甭去长江道了那儿估计没有，淘宝看看吧，最少七折，还包邮。   这种散文很少，都是我一篇一篇从网上踅摸来的。

断桥残雪

有木有他出的书啊，长江道图书市场有没有，不错

mrj883

好文

花斑熊

   话说  “天下第一”



    给孩子起名“天一”，寓意很明显：希望孩子成为 “天下第一”。细琢磨，这想法有点可怕呢！你看古往今来争当 “天下第一” 的匆匆过客，其人生跌宕起伏风险交集，少有一般人的平静生活。即便没那么大野心雄心，从小天天这么叫，孩子又明白了是啥意思，那无形压力，也非同一般。


    其实名字就是个代号，与人前程毫无关系。大街上起名的说得神乎其神，是为挣钱。要真是那么回事，他咋不给自己起个好名，挣他几百万，也省得一天到晚让城管撵得到处跑。有个姓王的起名先生，那天给撵得连呼哧带喘的。几个熟人逗他，说我们给你起个日本名字，准发。第二个字用“发”，三字用独一无二的“独”，最后再加个老子的“子”。他挺高兴，说谢啦。过一阵纳过闷来，四字念下来是“王八犊子”，气得够呛。


    老朋友、河北报告文学作家赵义合，人特开朗。他说赵义合这三个字简写18画，繁写，30多画。他给自己起笔名 “一合”。于是，无论省里还是全国作协开会，在当下无人叫一人、一一、一口的情况下，按姓氏笔画排列，一合一直位居首位。但一合没有争作家第一的想法，他说他是受 “九大” 时夏青天天播人名单的启发：“丁盛、丁可则、丁国钰……”他说丁是二画，我要弄个一画。就叫了一合。后来去邮局取邮件，名证不符，人家不给，问他这上面写的是一合，你说里面有一盒什么，说对了给你。他急了说是一盒点心，打开看是一盒茶叶，好个解释才取走。


    过去孩子多，家里没有读书人，都叫小名，临上学才起个大名。起也没谁起争天下第一的。宋丹丹在小品里说起个珍儿凤呀，好听好叫。男的起个柱儿栓儿，希望长得结实少得病。大了如果自己有想法，还可以再改一个。鲁迅的名字谁都知道，而提起周树人，许多人还是陌生。鲁迅名气大了，但名字上没有一点霸气。张作霖东北王，没给长子起名张天一。平时还叫张学良小名 “小六子”。  “小六子” 可不是他在家里排行老六，前几年有人这么写来着，属望文生义了。


    我们 “三驾马车”，关仁山用本名。谈歌本名谭同占，相处许多年才知道。我本名何兴身，这个名字很拗口。起因是父亲老年得子，别的都不求，就希望身体棒棒的。写小说之初，有一次忘了署名，电话里说叫何兴身。咱天津口音吃当中字。登出来就成了何申。那是30多年前的事，清朝的和珅还不知压在哪本书里。等再想改已不行，文坛上只认何申。后我四姐说何申挺好的，申字在田里生根发芽，正合你写乡村题材。早年我有两个身份证，换二代就彻底改过了。包括文坛，好多人不知我原名。


    早年住筒子楼八年，楼道做饭，孩子乱窜。邻家一女孩聪明伶俐，上小学前20以内加减乘除汉语拼音滚瓜烂熟。我女儿与她同龄，上学前数到100还挺难的。后来那女孩就改名为“一”。上学后功课好，还弹琴、跳舞、习武等（那时尚未有奥数），几乎无不名列第一，全市的三好学生，各种奖状数不胜数。而我女儿成绩最好也就是中等，至于奖状基本无缘。后来分房不住一起，也常听到一些让人羡慕的消息。如那女孩母亲早早就将上大学用的旅行箱等物品购好，摆在她的房间，以激励她剑指清华、北大。但高考后再听到的则难以置信：女孩压力过大成绩不好，母亲先承受不住坠楼身亡，后女孩精神又出了毛病。那日我偶在街上见到她，脸色苍白目光呆滞。毕竟在一起住过八年，也算是看着她长大。上前想说句话，但她似乎不认识我，直勾勾地走过去。我很心痛，多么好的一棵苗，生是争 “天下第一” 给争成这样。


    话说回来，我女儿这些年啥也不争顺其自然，现在是公务员，32岁，正科数年，在市委大院里还有点知名度。前几年，我俩出现在同一场合，介绍是 “这是何申老师的女儿”，这二年掉过来，变成 “这是何某某她父亲”。


    我一听明白了，咱老了，更别争这个第一那个第一了。有人一见面就说你就差一个茅盾奖，再写部长篇吧。我谢过人家好意，但心说我可不争那个，还是心平气和地写点随笔吧。

花斑熊

   可怜的 “垃圾建筑”





    我们这里最近请来北京的专家讲课，题目是如何打造国际旅游城市。会场的背景照片，是我们引以为自豪的城市新貌：一片时尚流行的高楼新厦。专家是个胖子，当头就是一棒子，说这些都是当今的“垃圾建筑”。弄得台下顿时冷场，不知该反驳还是鼓掌。


    静下思考，又觉出人家说得不错，应该鼓掌才是。他所言之“垃圾”，显然不是指生活垃圾，而是指千篇一律模仿他人的城市建设风格（人家建剩下的），缺少地方特色。尤其像承德这样的历史文化名城，你又要建国际旅游城市，就需广纳良言。能听到一针见血的批评，比请来说一通好、吃一肚饱、拿了讲课费（比稿费高多了）就跑的，要强得多。话说回来，其实这专家既不莽撞又不唐突，他知道台下的领导是新来的。借我口中言，道君心中事，正好帮助树立新的思路。至于后面一片中层干部，无所谓，他们历来“吃粮不管酸”（不当家），只要两横一竖，“干”就是了。


    当年清朝皇帝来避暑山庄，主持朝政的王公重臣都得跟来（在这办公）。来了他们没资格住山庄里，那时也没有“一招二招”之类宾馆，他们得住在自己家。仅康、乾两朝，来承德就不辞百夏。历经几十载，于是，山庄之外，大小王府楼堂宅院以及随之而来的文化（庙宇）商贸等等建筑，就构成了这座小城的主要格局（山庄周围原没有几户人家）。故此，直到今天，街名还叫着“肃顺府”、“佟王府”、“常王府”、“火神庙”、“关帝庙”、“南营子”（军营）以及“都统府”等等。可以想象，那时这座小城青山绿水长街短巷，必然特色十足。


     其实也不过十年前，肃顺府、都统府等等还都在。虽然破旧了，但气派尚在。都是占了一条街的大院，大门楼内一片老房。内里被隔成一个个小院，形成迷宫般的小胡同。我去过多次，有一天晚上，打着手电绕来绕去，戏言到了打游击的好地方，但进了谁家，抬头又惊讶：好粗的房柁呀！兀不知，当初哪间屋或许就是肃顺的内宅，哪间屋就是汤玉麟的会客厅……


    甭管有多少建议，那时财政保吃饭还难保，谁还有心思保这些破房。有人要开发，就拆了，建了楼，楼内象征性地有个平房类的屋子，算是还有遗迹。肃顺府曾变成烤鸭店，没红火几天，烤熟的鸭子也飞了，关张了事。


    因避暑山庄而生成的承德老城，“热河化冰（兵）”，三百年无战事。直至上世纪九十年代初，基本还是一片原生态。当然，得承认有些“原生态”属后来的私搭乱建，确需改造。改造是大工程，有大难题，即政府没有钱。没有钱又要干，就得想招儿，就搞了“联动”：让开发商几路作战，“堤里损失堤外补”。比如将围绕宫墙这一片旧房拆了，还历史原貌，这是纯投入；同时，让你在市中心最好的地皮上盖楼出售出租，将损失补回，这是回报。应该说这是没办法的办法，总比不干要好得多，应该给予肯定。


    问题是实施中出了麻烦。开发商干前面的活都听指挥，但最后在新楼的高度、广场地下楼层盖多少时，就坚持自己的主意不动摇了。道理谁都明白，高度、楼层决定收益，人家不能做赔本的生意。而此时闸门大开，工程联动，左右这盘棋的，已不再是领导了。生米煮成熟饭，一镐刨出山药蛋，谁都无法改变。到后来，领导有心坚守无力回天，只能成为楼层的增高辩护人。于是，如今站在山庄往南看，两座高楼“二鬼把门”（市民语），彻底打破山庄内外“借景”之特色（人在山庄，近景与远景在视野里连在一起）。城市广场平地高出一层，拾阶而上，若上面立个碑，与啥一样不是咱言。可怜主持这些建设的人啊，没少干活，没少受累。跑细了腿，磨破了嘴。干好事欠思量，给寡妇挑了水，有理也说不清屋内闹没闹鬼。


    我曾当过承德市人大常委，当初在通过城市建设规划时，我是唯一没有举手表示同意的。我当场发言，认为整个老城区建筑都应与山庄风格一致，而规划却只划到与山庄相距几十米的一条街道上。谁都清楚，街道对面就是那两座大楼。少数服从多数，几十比一，我的不同意自然不影响规划的顺利通过与实施。一大片火柴盒式的新楼在老城南部转瞬拔地而起，挤得密不透风，直追港岛。现在后悔，有点晚了。如今新领导决策老城区只拆不建，新区另起炉灶。即便如此，一想起这些年辛辛苦苦建的那些楼叫专家说成了“垃圾建筑”，心里就犯堵。前车之鉴，有大小建设项目决策权的人，往后下决心前，可要三思而后行，千万别干人走了楼戳着让人当事说的傻活儿了。

花斑熊

    剧团风暴



    1970年初夏，本地话剧团排新戏《南昌起义》，原名《八一风暴》。不少老演员还没解放，人手不够，剧团临时负责人、军队“支左”组长老宋奉上面指示，起用一批学员队小将。小将平时开大会喊口号、举拳头，个个能耐挺大的，往台上一站，要么棒槌要么卡壳。眼看离“八一”不远，一台戏还排个胡茬一片，把老宋急得嘴上冒泡大便干燥。



    老宋是副营级，开坦克出身，直来直去。他找地方革委会政治部，说自己没文化更没文艺细胞，在剧团支左，简直是把自己支坑里去了，最好回部队。人家说不行，又指导他，说原因还是你没抓到点上，阶级斗争一抓就灵。老宋说你们前阵子抓得够狠了，能演戏的都抓没了，剩下一群不会演的，让我抓瞎。人家说那也得抓，这会子正 “严打”，如果抓出一两个现行，杀鸡给猴看，一准立马见效……



    老宋农民出身，心本善良，当兵多年，冷不丁接触地方，也弄不清咋回事。琢磨琢磨，剧团里的小青年倒是跟新兵不一样，新兵你让他干啥他干啥，这里你说东他说西，你在台上讲话，他在下面乱喳喳，看来没准儿就真藏有阶级敌人呢！那就抓他一下？兴许就管用呢。



    老宋就留了神，可留意了好几天也没发现谁带敌人相。老宋想前阵子找打信号弹的难，这个，比那个还难。又过几天下来文件，说是边境打仗，形势吃紧，上面通知提前审查新戏，导演却找老宋诉苦，说这些学员除了背语录不打奔儿，一沾台词都发蒙，没法导了。老宋说没法导也得导，实在没法儿就得上纲上线了，往阶级斗争新动向上联系……



    但没等和阶级斗争联系上，老宋先跟厕所联系上了——老是便秘，结果闹了痔疮，每天蹲下没个把钟头甭想起来。多亏老宋最初在坦克里是填弹手，车走着人站着，腿上有功夫，不然非瘫在厕所不可。还有就是话剧团这老楼是苏式，墙厚、屋高，厕所大便池有隔板，入厕关门，可保护隐私。



    闲话少叙，这天老宋又开始长蹲，下方痛苦，上面也难受，咋回事？头上漏，滴答水，湿侧面后腰，只好往一边歪。一歪，脸靠在暗红色的隔板上，就见上面有一行七扭八歪的铅笔字：“铁军，枪支弹药已经运到，何时行动，速告……”后面的字，抹得看不清。



    老宋痔疮都不疼了，一下蹦起来：哎呀！踏破铁鞋没见（觅）处，得来全不费功夫，闹了半天，敌人在这呀！上级真英明呀！这可不是一般的敌情，以往都是“反标”，这回是要“行动”！



    十分火急，一个电话，一场风暴，上面派来二百多人，领导挂帅把剧团的楼团团围住，然后拍照取证，现场定性为：发现了一起即将暴发的最最严重的反革命武装暴动。然后立即开始破案，首先查笔迹。把这些字编在一段文字中，让全团所有人限时各抄写两遍。演员们不敢不抄，交上去等着不让回家。对笔迹是个技术活，来的是新手，看三遍找出三十多篇，说都像，都有嫌疑。领导说这也太多了吧，合一个字三四个人写，厕所那小格里挤不开呀。等得时间长了，有刚生了小孩的女同志，说孩子饿，奶子胀。老宋说：饿了哭，胀了挤，抓出敌人才欢喜。女演员夸奖说宋领导能写诗了，又问到底出了啥事如临大敌的？



    面对美色，老宋心软了，没保住密，道出实情。立刻有个小学员举手说：那字是俺写的。



    案破了！神速！马上带到单独房间开审，问枪支弹药在哪里？和谁联系？几时行动？小学员说哪来的枪支弹药什么的？问：那你写那些字什么意思？小学员说：“是俺的台词，总忘，拉屎时背来着，顺手写在隔板上。”



    一查，果然有这台词。完啦，一场 “风暴” 闹剧，草草收场，传为笑谈。上级迁怒老宋，老宋打背包回部队。演员学沙奶奶：找部队去？那哪成呀！老宋说：快饶了我吧！保卫祖国要紧，你们自己玩吧。

花斑熊

发愤的十年



  1980年我虚30岁。“三十而立”。我也想立，可咋立？塞外天寒，腊月连肉都难买到，家属院窜来条狗，晚上和同事勒了，过年多个菜。不过，每日除上课下班做饭哄孩子，还有精神层次上的生活，就是看小说谈理想讲时事，颇像当年延安生活，物质匮乏，心情很愉快。


    可总靠精神也不行，延安还搞南泥湾大生产，何况已开三中全会人人心潮澎湃。眼见众邻小日子过得红红火火，妻子叹口气说：你，走后门没熟人，打家具没手艺，投机倒把没那胆，看来只能老老实实挣那430大毛。我好惭愧，但急了也不服气：我向鲁迅学习，写稿，这个，他们不行！


    甭管成不成，总得做出点样子。说干就干，单位有的是稿纸信封，寄稿又不花钱（信封剪角），几乎没成本。先给本地报纸写“豆腐块”，稿费从五角到一元两元。抱着女儿取钱，两块钱可买一斤肉半斤酒一包糖，改善伙食，乐陶陶。某日，听广播，解放军排长投实弹时为救战士牺牲，就急，给《解放军报》投稿，体裁为“一事一议”，一事，讲这事，一议，议排长战士牺牲都让人心疼，应改革投弹方法。发在《华北民兵》上，稿费7.5元，相当于月工资六分之一，可谓收获颇丰。


    依然爱看小说，狂读中篇品头论足亦赞亦贬。妻说你不妨也写。我说这有何难，就写，写了还就在本地刊物《燕山》发表了，稿费最多，一个中篇51元,够可观了，不下一年，还就成了本地文联重点作者。渐渐也就有些想法：发愤十年，总能写出个样来。


    上世纪八十年代初，春意盎然，几乎所有的人都在拼命学习，最响的口号是“把×××造成的损失补回来”。人们加班加点上夜大、电大、函授等等。妻子学英语发狂，加之上班远，早出晚归废寝忘食。可怜我，讲课时还像模像样，下课一路小跑，托儿所喂孩子，回家砸煤劈柴做饭收拾屋子，是公认的全校第一五好丈夫。只有晚上，才能去办公室偷着写小说。为何？一个党校哲学教员，写小说，这在当时绝对被认定是不务正业。


    创业需 “登台阶”，再想将作品发到省级刊物，就有点费劲了。熬夜，营养不足，头发见稀，付出了成本。更可怕的是稿子退回，传达室一屋子人，谁都乱翻。没法子，只好提前去盯着。即便如此，也露馅，于是日子就难过了。


    我已做教员六载，轻车熟路，两间房一小院，日子也过得去。但一咬牙一跺脚，全扔，调工作，去地委宣传部当干事；搬家，住妻子单位筒子楼一间屋。往下局面大变，妻主内，我跑外，全地区七个县二百多乡镇，政府大院农家桑麻塞上风情各类人物，令我眼界大开素材满囊。用创作的话说，从此找到取之不尽用之不完的“源泉”。


    1984年我的中篇小说《云雾缠绕铁塔》发表，稿费452元，相当于我10个月工资。但忽然间又看轻了稿费，只觉得这是一个难遇的改革开放新时代，古人有卧薪尝胆奋发图强，当下国家的振兴人民的幸福，正寄托于这个拨乱反正勇于创新的年代。能成为这个时代的写作者，我为自己高兴。


    没想当官官运却好。年初机关改革，大家议论我能当副科长，结果一下文，科长，没当副的。年末，组织部长谈话，任文化局长，又没当副的。一年连升三级，33岁，全地区最年轻正处级。走马上任，剧团、电影公司、新华书店，还有全区文化工作，头绪繁杂铺天盖地。机关老将少帅胡子兵，副科以上，我岁数最小。


   工作得干，还得干好。小说还写不？我是咬紧牙关不放松。久之，我脑子如有二闸一开一合：蹬车子上班，事务皆来，件件捋清，坐稳开办；下班蹬车，小说即入，人物情节，进家就写。如此数年，春种秋收，两不耽搁。19 8 9年下春抗旱，归来写出《乡镇干部》，“乡镇干部系列” 由此发轫。1990年中篇小说《七品县令和办公室主任》上《小说月报》，也算十年努力得到回报。


    和许多人感觉一样，上世纪八十年代，是我们国家也是个人人生最重要的阶段。因为没有虚度，十年时光厚重充实。曾有文学青年问我写作秘诀，我说不光写作，如果你发奋十年，干任何事都会有收获的。当然，朋友也说，你1984年的正处级至今，有点亏。我说一点都不亏，尤其想起八十年代坐辆北京吉普钻山沟，看花会、搞汇演，再关上门猛写，写完寄稿，发表了喝酒庆祝，那日子，太难得，比什么都金贵！

花斑熊

老汉七十五



　　卖菜老汉与人争执，愤然道：过二年咱不怕你！路人不明，老汉伸出五指说再过二年七十五，“免死”。过一阵消气，又笑道：咱七十五，去“那里”蹲着干蛋！还是在家喝小酒得儿(好)。虽一笑谈，却可见是否出台“75岁免死”法条，已引起社会很大关注。


　　世界上有不少国家免了死刑，此次全国人大如将75岁定个槛，该杀不杀，倒也是向国际潮流靠拢。对此有争论，很正常。有人还提议降到70岁。许多城市70岁乘公交车免票，进景点半票。但进饭馆不行，80岁也不能白吃红烧肉。90岁进厕所也须分清标志是礼帽还是裙子。生死攸关，涉及面大。前因后果，也很复杂，看来这事还真得好好思量集思广益。


　　老话讲“人活七十古来稀”，主要是过去黎民百姓生活质量低造成的。即便如此，还有姜子牙八十辅周成业八百载。廉颇八十令秦不敢正眼藐赵。三国黄忠年近七十力斩夏侯渊。孔子他爸七十多才有了孔子。如果年轻时生的，未见得能养出圣人来……


　　许多年前我去长城脚下深入生活，村里放羊老汉出了作风问题。其实是学雷锋做好事送寡妇柴木，寡妇感动至极做了一次爱的奉献，一辈子没结婚的老汉也感受一把人生的快乐。但被工作队抓了典型，审时非挖出受资产阶级思想腐蚀的根子，直劲问你七十多岁为啥干这花花事。老汉不会上纲上线，就撸起裤腿，拍拍硬邦邦的小腿肚子说：“妹(没)法呀，豆(就)是身板好呀！”(那里唐山口音)。


　　还有个老板，七十多了，生意好，身板更好。老伴没了，因多种因素，总之是与原儿媳妇结合了，还生了个大胖小子，集中二人优点，人见人爱。只是辈分不好细论，大家就逗那孩子，说你得叫他 “爷爸”。


　　廉颇七十岁吃一斗米十斤肉。那是有意逞强，以回应赵王尚能饭否。真格的顿顿吃那些，到战场先得出恭，肚子受不了。而现今七十来岁的大爷大妈，决非古人可比：不打仗，享太平。早晨跑步跳舞打拳，还有的用后背撞古建筑柱子。文物管理人说暂停吧我的爷，这房子地震都没倒，这阵子瓦都松了。扭头去撞古松，撞得满地碎枝子，松鼠都搬家。我曾和“夕阳红”旅游团同行，发现这些老哥老姐躺下就着，见饭就亲，倍儿能吃。上得稍慢(质量也差)，上一盘，光一盘，最后说没菜了，馒头得管够吧，一人再来仨。细想，人到这年龄，儿女大了，不愁关饷，无须减肥，杂事少想，常听讲座，排队抓奖，要钱没门，白给鼓掌，一心寻乐，怎不健康！


　　当然，七十五，好胃口，七十八，眼不花。这是儿女们的福分，也少给社会添负担。《三字经》讲“人之初，性本善”。而一旦“老将至，人也安”。人老了气血亏精力衰，各种欲望减少。除了个别身板特好的，一般就以安分守己为养老之道了。所以，刑事案件中常有的因小怒而酿大祸，就很少发生在老年人身上。一旦有了故意伤害，又有悔意，该杀不杀，也是我国宽严相济的立法原则和人道主义的重要体现。


　　但又让人非常担心的是，既然老年人多远离犯罪行为，可是一旦有极个别人犯了罪而且是故意为之，那么往往就是处心积虑不计手段与后果。如果对这样的该杀不杀，后患可就大了。老娘跟谁有过节，又打不过，憋到七十五，抽冷子给人家饭里扔包老鼠药；老汉看谁都来气，找个人多的地方扔包炸药；儿子杀人了，警察也没弄清，让老子去顶罪，等等。这可不是做不出来。一听矿难赔钱，哥哥把弟弟就砸死了。更不用说老爷子进去有吃有喝，还给看病。待到八十大几，哥几个还省了给他的养老钱。真想他了，说不定监狱也伺候不起了，就放了。


　　所以我赞成：75岁可以免死，但性质严重(如对社会造成危害)的除外。