何申先生小文

花斑熊

    挂羊头和卖鼠肉



     记得在小学上语文课时做填空题，有个新转来同学把“挂羊头，卖▁肉”填成“卖鼠肉”。老师甚为气愤，说最多是卖驴肉马肉，你怎么能想到鼠肉？你爱吃？那同学说：系的（是的），我最爱七（吃）老鼠肉。老师说你吃老鼠吃得舌头都大了。全班同学哄笑。后来才知道是咱见识少，他是随大人从广东过来的，那边吃鼠肉，还是一道美味，堂而皇之出售，无须挂羊头蒙骗。


    “挂羊头，卖狗肉”，意指名不符实，同时也说明出现这句话时，羊肉比狗肉价格贵。但狗肉价再低，也不至于与老鼠肉相伍。前不久媒体报道制贩假羊肉者，案中确有“挂羊头卖鼠肉”之实，至于这个新创的成语能否进入下一版新华词典，还有待进一步观察。


    不过，鼠肉确实是能吃的。提起宋朝苏东坡，就想到东坡肉，好像他特爱吃猪肉。其实不然，他也爱吃牛羊肉。但宋朝保护耕牛，不让吃牛肉（梁山好汉似乎专爱吃牛肉），羊肉价就贵起来。等到苏先生贬至海南岛，生活水准大降，“五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥。土人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠”，五天才开一次荤，根本就见不到羊肉，没法子，连鼠肉和蝙蝠肉都吃了。


    据我所知，广东海南那一带吃的老鼠，是生活在田间的田鼠。十多年前我到珠海采风，主人曾驱车百里，在一小镇请我们吃鼠肉，包括红烧、油炸、熏烤三道大菜，价钱老贵，说有祛风湿的功效。那种老鼠是在甘蔗田里吃甘蔗长大的，又称蔗鼠，能成批捕获，和藏身在墙根鼠洞里的不同。即便如此，好像后来也不让出售了。


    此番制假羊肉实属罕见，犯罪嫌疑人从山东购入狐狸、老鼠等动物肉制品，添加明胶、胭脂红、硝盐等冒充羊肉销售。其中狐狸尚有可能是人工饲养的，但没听说有谁养老鼠的。山东也不产甘蔗，那么这些老鼠是吃什么长大的，确实值得一问。


    羊肉古往今来都是好东西。小时候跟父亲看京剧《空城计》，我还显明白，说诸葛亮唱“准备下羊羔美酒，犒赏你的三军”是破绽：十万大军，一人给一个烧饼，都得烤几百炉；羊羔？甭管蒸羊羔还是烤羔羊，一时都来不及。父亲说错了，“羊羔美酒”是一种酒名，这个能备下。后来就搞清，原来这是一种黄酒，用优质黍米、嫩羊肉、鲜水果及名贵中药材陈酿而成，酒呈琥珀色，融酒香、奶香、果香、药香于一体，酸甜适度，风格独特。


    这酒历史悠久好生了得，诸葛亮看来没少喝。到唐代就成贡品，专供皇帝享用。唐玄宗李隆基给杨贵妃过生日时，就特意选“羊羔美酒”以示祝贺。这才有杨贵妃醉后，翩翩起舞，跳起“霓裳羽衣舞”。那会儿要是用了假羊肉，有鼠肉掺入，酿出酒来，杨贵妃喝醉了舞起，一蹿，一跳，一笑，贼眉鼠眼，唐玄宗一准大怒：是谁大胆造假，致爱妃现出鼠相？


    羊肉、牛肉、猪肉、狗肉，滋阴壮阳解馋大补，各有所长，各自有价。为生意者，不在嘴上说得多好，关键在于：挂什么头，卖什么肉。名货相符，童叟不欺。当然，卖“老人头”皮包、钱包、皮鞋，就只能挂个头像标志。即便这样，也有用假“老人头”冒充真“老人头”的，很让买家恼火。


    去年初秋，我在北京开会，腰里系条十块钱的皮带。偶遇一老同学，饭后进一高级商店，他买两条名牌皮带，送我一条作纪念。我一看价钱680元一条，太贵了，说啥也不要。可他都刷卡了，也只能收下。谢罢，心想我这老腰板子还挺有福，后半辈就好生享受吧。孰料才系到春节，这皮带就现出里层外层，里层裂了好几处，就靠外层薄薄地连着。那条十块钱的皮带又扔了，没法，就用透明胶带粘。好家伙，680元的皮带，用2元一卷的透明胶带粘，也多亏天凉，衣服遮着。


    前些时爬山热了，一脱外衣，有人问你这皮带什么牌的，我说名牌。又问什么名牌？我说：冤大头牌！

花斑熊

皮带和表带    （ 内有传说中的小寡妇 ——熊注 ）




    这些天，有一件事让我特别感动，就是《今晚报》的一位热心读者齐国利老兄，从天津给我寄来他保存多年的皮带和表带。他和老伴看了我写的《挂羊头卖鼠肉》一文，文中写我用了“冤大头”名牌皮带，680元一条，时间不长就坏了。


    齐先生随物品写了封信，牛皮纸小信封，落款是天津市京津制革厂，地址京津公路120号，电话6局1843。从电话还是四位数看，这信封可有些年头了。齐先生在信中说，他们厂曾是以生产军工皮革为主的专业化工厂，有几十个品种，如按其产品的规格分类可达数百种，质量一直名列全国第一。上世纪70年代，工厂成立了“家属连”，大娘大婶每天在车间收集牛皮的边角和牛尾巴，利用这些废料做表带，售给本厂职工的价格为0.25元至0.30元。到了80年代，皮带车间又开始用民用革生产皮带，当时最好的皮带，一条售价3.50元。


    看了信再看皮带，长137厘米、宽3.7厘米、厚0.5厘米。虽年深日久，但如同新品。颜色褐红，8个扣眼，电镀铁棍皮带头。我当即系了一下，很舒服，甚结实，纯牛皮，手工制。两只表带，男款、坤式，一黑一白，黑皮有暗格，白皮光滑，这在当年已很精致了。


    千里迢迢，诚心一片，令我感动不已。当即通电话向齐先生表示感谢。齐先生是制革厂的老职工，记忆力极好，对当年的事记得一清二楚。可惜我没在工厂待过，说不出啥。后来和齐先生老伴通话，她插过队，在内蒙古七年，我俩倒有共同语言，说了好一通。她说她插队时很想上大学，可惜没有机会；我说我倒是上了学，却落户他乡。她说你当作家令人羡慕。我说别光看见贼吃肉，没看贼挨揍，爬格子这活可辛苦了……


    作家与读者，从来都是谁也离不开谁的关系。有人说我写作品不是为读者写的，其实那不是真心话，要那么着还拿出来发表干什么。我写东西以来，与别的作家一样，也和不少读者有过来往，有的成了很好的朋友，到现在还来往。但也有阴差阳错闹了误会，弄出笑话的，如我三十多岁时，还年轻，东北有位读者给我寄来一大包人参（人工种的红参，邦邦硬），还有信，有文采，半文言，大意是：余自幼酷爱文学，读兄之作，快慰平生。红参薄物，还望笑纳……


   写小说还有人寄人参？很激动，马上回信，也用半文言，写了不少热情鼓励的话。等相互间通了几封信有点像遇了知己时，我爱人问男的女的，把我问住了。后来我就在信里说咱俩别转了，您是男还是女？对方回信，打开信封，先露出张相片，长头发，大眼睛，老俊了。写道（大意）：小女命苦，夫君已亡，仰慕兄长，妹当不日登门拜访兄嫂……


   小寡妇！天呀！东北女人，敢想敢干。这要是找上门来，甭说媳妇急，单位都得过问。没法子，我把人参又寄回去，回信道（大意）：嫂猛，河东狮吼；兄愚，自身难保。恐伤及妹性命，勿来。真不错，人没来，信从此也打住了。


   还有一事是家里才安电话时，与一位新疆读者通过话。这个是男的。有一天他来电话说，他和他爱人到承德了，我挺高兴说去看他。他说他把钱丢了，让我去时带些钱借给他们买返程票。那时骗子少，但那时挣得也少，我一拿钱媳妇就不干了，说你回趟天津还到处找便宜车，到新疆火车票得多少钱，还两张？这事后来怎么对付过去的，记不清了。说实话，要是一张，咬咬牙还行，两张，真承受不了。想想，这事怪对不住人家的。


    最近的一次是前年，电话里的人对我的情况一清二楚。说开车远路来的，一定要见上一面。见就见，人家大老远来的。后来说他住哪个小旅馆，屇时他手里会拿本什么杂志在胡同口等我。我一听怎么有点像地下工作者接头呢？老伴又吓唬我：给你塞车里拉走，我可没钱赎。弄得我还真不敢去了，没法我找了三位朋友，其中一位二百多斤，说请你们吃饭，饭前顺路看个人。我是这么想，一下绑四个，你车里都塞不下。结果去了，把人家吓一跳，直问：您真是何老？


    四川雅安的一个读者，去年初秋来电话，说给您发去一件猕猴桃。过了十多天，我开车去取，一进屋全是酒味。我还逗说改卖酒了，人家一看单子，说你可来了，都是你的货闹的。打开圆桶一看，四十斤，全烂了。我说不要了，人家说那你也得拉走！


    书归正传，这些年咱天津读者也没少与我有联系，前些时有集报协会的朋友，把我在报上发的作品都汇编成册了。这回齐老兄又寄皮带、表带来。我没什么可答谢的，除了寄本书写幅字回赠，就只能更努力地写，让大家看了开心。

花斑熊

十个月磨刀     （ 内有大龄文艺女青年故事 —— 熊注）




    “十个月磨刀”的下一句话，我都不敢写进标题，那句是“俩月宰人”！但别害怕，这不是说杀人，而是特指夏季坝上旅游花费高。但当地人却说得实在：“母们（我们，丰宁县口音）一年闲十个月，就靠这俩月挣钱，不宰宁们（你们），母们咋活？”


    客人掏了钱也学着说：“宁们（你们）闲着也没花费。”


    主人：“科（可）不是，宁们不离（来），物品得有人照看吧，马匹得吃草，房子得收拾，宁们可劲祸祸了一夏天，母们得清理吧，哪哪都得花钱……”


    要说早先来坝上，最便宜的是羊。不说羊肉，说羊。人到了现买羊现宰，大锅煮，名“手把羊肉”：大块肉带骨头大盆端上，下手抓一块，狼似的连啃带嚼，再大口喝烧酒。在这地方要的就是这种吃法，这才能吃出味道吃出气氛。你拿双筷子挑挑拣拣，那就等着喝汤吧，一点意思也没有。


    我第一次上围场坝上是1984年夏天，那次是笔会，主办者租辆破班车，散架似的响了多半天，才从承德开到围场县。从围场到坝上还有更难走的一段路呢，车坏了，住一宿，转天又摇煤球似的摇小半天，才上了坝。人困车晃，脑袋咣咣撞车帮，净包。但一上坝，白云低垂满目碧绿鲜花遍野，就都被陶醉了，摸着包说值呀。有个特泼辣的大龄女诗人顿时半疯，躺在草地里泪流满脸，直喊我的伊甸园呀。带队的说坏了，她才失恋。我们说这好办，这里的放牛汉子讨老婆挺难的。一听这话，她爬起来蹿上车，喊：讨厌，别以为老娘嫁不出去！


    那时没宾馆，住林场招待所，就是一排低矮的半土坯半砖平房，一头是大伙房。平房阴面是过道，右手是一个个小房间，进屋迎面炕，烧着火。七八月，烧火？真的，有经验的，第一件事就是把棉被拿太阳地儿里晒，晒得棉花包似的，晚上睡着才舒服。完事就出去采花，最多的是金黄色的金莲花，一望无际，此花入药，沏水，消炎。还有干枝梅，小花，粉白，长在沙石地里，折一把回家往哪一戳，也不用浇水，放一年不变样。


    这边玩，那边羊剥了皮下锅，大火煮了小火再炖，手把肉不能煮太烂，一拎骨头肉哗啦都掉了，就成了拆骨肉了，没牙的爱吃。那时还不是经常有电，太阳落山，寒气骤来，点着马灯，吃将起来。青菜只有土豆，饭是莜面窝子，满屋肉香酒香和着烧大灶的木柴味，跟进了聚义厅一般，你想不多喝不多嚼都不行。等到该睡觉了，有哥们发坏，出去把门号（小木牌）给换了，后半夜，大龄女诗人揉着眼就进了别人屋，摸一气喊：我的被呢？拽过一床就要睡，把一屋人都吓醒了，说大姐饶命！她到过道一看，喊：谁这么缺德，把门号换了，我说咋出去一趟，回来被子没了！


    那时一只羊才一百多块钱。去年是一千多，今年两三千了吧。但现在上坝都是柏油路，舒舒服服观着景就上去了。宾馆里有热水，半夜也用不着出去上厕所。过去上错床，是旁人害怕，如今上错床，是你害怕人家乐不得。能避免这等重大损失，别处多花点钱，甚值。再者，有钱难买夏日爽，最美还是自然凉。今年坝上最热闹的时候，有人形容是“车比羊多，人比花多”，虽有夸张，但也道出实情。为了保护住这片宝贵的“华北之肺”，国家和地方投了不少钱，当地老百姓传统的生活方式也变了，比如，为保护草地，羊主要是舍养，成本一下增大了。发展小城镇，为旅游服务，家里吃粮吃菜都得花钱买等等。去年我问一养马的，说你转一圈就收六十，科（可）发了。  他苦笑：那牲口一蹄子把人家卵子给踢坏了，赔了三万，宁说，母们可咋发！


    还是理解万岁吧。京承、承秦高速路边一块块巨型广告“京北草原大汗行宫”，那八个大字是我老何题写的，大家都说写得好有特点。那“汗”字念含，二声。坝上草原凉爽，去了不会出大汗。去了买些蘑菇回来，吃打卤面特好。当然，再贵，上去也得吃羊肉，烤全羊吃不起，那天晚上上街，我说请大家吃烤羊肉串。我还是第一次吃烤羊油烤羊腰子，前者一咬一口油，香。后者，血呲呼啦，朋友说这么吃大补。我忙跟他说你补吧，再把饭吐出来，反倒亏了。那还是吃了饭再吃的，也没多少串，一算账，二百多。到底多少钱一串，一想算啦，不是挺快乐嘛，这就足够了！


    “十个月磨刀”，让他磨。“俩月宰人”，人家钱多吃烤全羊，我钱少就吃羊肉串、羊腰子，又能宰多少。但享受大自然，人人平等。

花斑熊

   与女儿作 “高邻”




　　前两年，女儿在热河老城城南新区买在建高层，有电梯。我们老两口一想，这些年爬楼爬得够够的，说是对身体有好处，可这老楼要是有电梯谁还天天爬，那就纯属吃饱撑的了。我们血糖高，不能多吃，得饿着点，于是决定凑热闹，也买房，住一块。


　　“住一块”，这事感觉很好，也简单。后来发现这里面是大有分寸的：或住在同一层，门对门，或住楼上楼下，隔一层，只要在一个楼里，都可称为“住一块”。我们最先设想的是同住一层，把楼道门一关，里面就全是自家的天地了。不光放些东西方便，各屋门白天可以不关，来回走动，就跟在一个大单元里一样。可惜没有合适的户型，最终买了楼上楼下同样面积的两套。他们住上面，成了我们的“高邻”。


　　转眼两年多过去，今年年初钥匙到手，春上装修时，看着宽敞的楼道，我心里还挺遗憾的。可待到暑期住进来，感受了一段，才发现这种住法很好。我总结了这么几句话：“楼上楼下，有事电话；各自天地，主权独立；互通有无，出于自愿；女儿偶聊，姑爷少见；大人心静，外孙乱窜；保持距离，安宁久远。”


　　当然，各家情况都不一样。我女儿自成家以后，他们就单过。我家老房七楼，不常爬的上一次挺费劲，平日晚间他们开车来接儿子，我们在楼上打个招呼，也就算他们“常回家看看”了。有一阵，我也曾为加深感情，隔些天约一起吃顿饭或出外走走，结果就发现，现在的年轻人和老年人在一起，高兴的话题不少，别扭的事也不少。比如女儿为保持身材，已经有些年基本不吃主食了，别的也就是尝几口的事。你这边花着钱受累买这做那，人家上桌动几筷子就拉倒。老伴又爱说，难免叨叨你得吃饭不吃饭哪行等等，女儿不愿意听，弄弄俩人就戗戗起来。这边为不吃生气，那边姑爷不管三七二十一，甩开腮帮子掂起大槽牙一顿猛塞；外孙子则忙着玩电脑，叫八遍也不上桌……新楼装修时主要由女儿操办，有时需要到现场看看拿拿主意。女儿一讲一大堆，都是从网上看的。老伴听不明白又要发表意见，南辕北辙，俩人断不了戗戗。等到老伴高兴了再说什么，女儿又忙着鼓捣手机也不抬头……


　　我一看这形势，这要是“住一块”了，天天有“交流”，那可就热闹了。未雨绸缪，搬过来，我就说：咱们虽然叫住一块，但房子格局是独立的，因此还是各过各的日子，有事见面，无事在自家待着，无须客套。结果，话讲开了，事就少了。


　　多亏是楼上楼下，这要是同一层，推门就进或门大开着，年轻人下班回来不打个招呼不合适；你这边饭做好，不跟那头客气两句也不合适。万一谁心情这两天不怎么好，懒得说话，或说得牛头别棒没好脸，起码容易犯疑心，不自在。


　　我一个朋友买的是三层别墅，和儿子一家住一起。开始热热闹闹挺好，最近跟我说有些不方便，大热天的，总得想着还有旁人，不能穿得太随意。而且，房间面积再大，也不能开两把火，口味不同，吃什么就得费心。老伴又特爱干净，儿子儿媳一旦动了家什，人家收拾了，她还得弄一遍，麻烦得很。


　　我这没那些事。他们在楼上，生活丰富多彩，在阳台上烤羊肉串喝啤酒，烤好给我送来两串就行。我们这熬棒子米粥，熟了盛一盆让外孙端走。女儿给我买了新电脑，姑爷下楼给调试好，临走搬一箱酒，也算不上酬谢，高度的，我喝不了。放暑假，外孙大林白天在我家，写作业，写毛笔字，再下楼打球骑车。晚上他爸妈一下班，滚蛋。老伴忽然想起个事，让我发短信：“大林，明天记着把我们家的盆、碗都拿下来。”


　　转天一早就有人踹门，大林端着东西进来，咣当放下说：“我们家烤羊肉的铁扦子还在你们这，给我找出来，晚上我们还烤。对啦，把你家辣椒面给我们一袋儿。”


    “自己买去。”


     “就不买。”


　 你说这是一家人还是两家人？

花斑熊

羊角葱 葱蘸酱




    塞外冬意迟消、春寒料峭，那日见老伴津津有味地吃大葱蘸酱，便有意拖延，待她吃完饭过去看电视，我偷偷嚼了几口雪一样的葱白，唰唰的，嘿，一股清香，鼻口中一时间就有了点春天的感觉。


    我从小就不爱吃生葱。1969年正月到山里，上顿下顿除了咸菜疙瘩就是又黑又酸的酸菜，吃得直吐酸水。三月，按节令该暖和了，山上地里依然黄秃秃。有一天午后，亮亮的日头西照着，队里派我一人跟大车拉垫脚（即从河套拉沙子垫牲口圈，日后为肥料），一趟两趟在静静的村中过来过去。我就发现，有一社员家园子里有几点碧色，绿得如翡翠。近了仔细看，是葱。问车把式得知，这是头年的葱根，在土里熬一冬，天暖，就最先钻出，支棱着两支羊角，故叫羊角葱。此时这东西是新鲜物，鸡、猪都会啄啃，于是社员都早早用带刺的葛针将园子围好。


    上中学时学过杨朔的散文如《荔枝蜜》、《雪浪花》。倘杨朔听了见了这情景，该有感而发写篇《羊角葱》吧，说这葱生命力如何如何顽强，顶风破土报春来。而我那一时，心里没有文章，只有一个念头：一定要将那绿色嚼到嘴里咽到肚里！


    说白了，就是人太缺少维生素了！其实若等到人家社员收工回来去要，一点问题没有，但就是等不及。待大车先走，看看四下无人，我嗖地跳进去，拽出两棵，跑到树后，剥去外皮，就大嚼特嚼起来。转眼吃掉一棵。由于太急，都没觉出什么味儿来。待吃第二棵，才看，就惊讶，那绿芽下一段如汉白玉，一股甜香，一身清白。一想到“清白”，就吃不下去了，人也冷静了：长这么大第一次偷拿人家的东西，愧对这棵葱白。


    又想到后果：收工回来，人家会一眼就看出葱被薅了，男人还好，女人也许冲着当街就骂（这情景常见）……亡羊补牢，我赶紧掏出一毛钱，用葱压在园子土垄上。跑远了，心里噔噔跳，打个嗝儿，葱味贼难闻。


    写这件事，是因为那日在街上忽遇见多年不见的一位同僚（用这词较合适），他“出来了”。当初，他在一个极有实权的单位当头，我在文化部门，虽平级，身价不可同日而语。曾为公事去求他，请他；他忙，很难得空，但都挺客气的。后来他高升，出事，进去了，判了十年。想想毕竟有过交往，我们几个熟人就买了烧鸡去看他，路上有人说，该买扒鸡，烂乎，他牙不好。见面，隔着玻璃苦笑，他说：“惭愧，那事，一开口，就没法弄了。”


    说啥好，几个人只能说：“已经这样了，就往前看吧，这有烧鸡，留着慢慢吃。”他很警惕回头瞅瞅，狼似的，当我们面，吭吭吭就吞下半只。众人傻眼，回来路上，谁说了一句：“还用买扒鸡？活鸡他都吞了。”


    再说葱蘸酱。我也努力来着，但一直到1978年初，我才成为党支部培养对象，才有幸列席一次生活会，被一针见血指出缺点若干，其中有：骄傲，觉得自己是大城市的，不合群，吃食堂不吃葱蘸酱。组长是南方人，水平高，说：“不呲（吃）葱蘸酱，就四（是）瞧不起劳动人民。”


    属实否？合适不？啥也不能说，只能诚恳接受，并努力改正。五黄六月，参加抗旱工作队下乡，与组长几人住大队部，自己做饭，没啥菜，只有大葱，我不敢说炒，组长说按搞“四清”的做法吃，即用热米汤一泡，放盐。他真行，吃得津津有味，我也硬着头皮吃，但更多的是吃盐水。后来有一天我当厨和面烙饼，老乡送来一碗酱，一推让，有点白面掉酱上，稍一拌，隐隐约约的像酱蛆。吃饭时组长就皱眉，拿着葱迟迟不蘸，却看我，我毫不犹豫?着带 “蛆” 的酱抹饼，卷葱，大口嚼。


    抗旱回来总结，组长对我评价很高，说连老乡酱里的蛆都不嫌弃的同志，一定能成为我们的好同志。这回打死我也不敢说那是面渣。后来我调走了，好多年后偶然相遇，组长垂垂老矣，但记性不错，拉着我的手说，对不起呀，当年让你吃那酱，实话告你，压根我也不爱吃生葱……


    其实，生葱真是好东西，对身体极有益，但习惯难改，我还是只能偶尔吃一点。之所以偷吃，是老伴特爱吃，一旦显出我变了口味，那饭桌上就大葱当道了。那可受不了，我还是爱吃肉。

花斑熊

   葱蘸酱，好吃么？  我没觉着太好，黄酱、面酱，哪怕是炸酱，要是葱蘸酱都比较一般。粮食做的酱，那东西蘸菜叶子吃最好，原来都是白菜叶子，现在有生菜、油麦、笋叶，吃着都不错。    还是虾酱好。夏天买了虾，把虾头搅成酱，在太阳底下晒，一直晒到能闻见虾的那股子香味，就是虾酱。   要是闻见别的什么邪味，那就是没晒好，坏了，不能吃。


   虾酱放进爆过葱段的热油里煸熟，稀糊状的酱慢慢凝结，香味飘散，那就是最终成型的虾酱了。端上桌，上面还啪啪崩油点儿，那是最香的，再剥根尺把长、水灵灵的山东大葱，甭管葱白、葱叶子，哪里辣嘴哪里嫩甜，甩开嘴岔子嚼吧，越嚼越香，我不用干粮送，能连吃两棵葱，来个窝头，三根葱不算什么，吃着过瘾，比吃辣根儿、芥末还有意思。  蔡澜先生说，吃日本山葵比做爱刺激。 那个事没试过，不予置评。 但要说感官刺激，吃葱效果极佳。


   不过最大的缺点是味儿特大，葱味儿可谓历久不散、赛过榴莲。  不论嚼茶叶、刷牙、吃口香糖，还别说往嘴里喷香水，就是喷来苏水、84消毒液，没三两天散不了，还甭说和人说话，就是喘气儿对方都能闻见：“ 吃葱了？好呛人啊。”     有很长一段时间没吃葱了，不敢，出门办事又不是去报仇、决斗，犯不上如此拉仇恨。  看完这篇儿，真想葱了。

花斑熊

    从“百里挑一” 到“万里挑一”



    男女婚姻过程中有“改口”一项。其间未来的儿媳改称爸妈时，须当众给“改口钱”。最早我见过给101块的，意为这儿媳是“百里挑一”。这些年行情暴涨，给10001元了，寓意“万里挑一”。那天准新娘小声问我有没有“百万挑一”，我说有，但得是百万军中一上将，你想上阵？她想想说我上不了阵还是上轿吧。


    “七夕”转天，河北省一媒体电话打来采访，说据省民政部门统计：“七夕”全省共有1206对新人登记结婚。相比今年2月14日西方情人节领证的9951，今年七夕喜结连理的人数，不及洋节的1/8。让我对此发表看法。我说了一些，其中有一点是当下传统婚姻程序越来越复杂花费是越来越大，年轻人或许希望简单一些。


    不说乡下，就说我所在的这个小城市，如今孩子结婚，又在身边，男方须有房子，这是起码的。房价上涨以后，一套上百平方米的新房起码在四五十万，加上装修，没六七十万下不来。这笔钱，大部分得父母承担。倘父母为工薪阶层，那么基本上就是把老底都得搭上。而后从订婚、改口，到买家具、买“三金”、拍婚照、选日子、订饭店、请婚庆公司操办，总之到把这“万里挑一”的新娘子娶到家，绝对够得上一个系统工程。有亲历者道可谓忙得晕头转向乃至一塌糊涂。


    新媳妇甭管长成什么样，如今都是“万里挑一”了。这很好，表明新人之间有感情，不以模样为唯一标准。只是公婆这厢有点咬牙。“三金”即戒指、项链、耳环，如今多不给实物，给卡，少不得三五万。这对富人小菜一碟，于平民却不是小数。故近来又有亲戚非让我为其孩子订婚写个什么，很是难了我一把。先前我曾为一些新人证婚，为此还创一《证婚册文》。后来让一些婚庆公司抄袭去，也没给版权费，但明显地减少了我的工作量和随礼钱，甚好。但写“订婚册文”却不知从何写起。总不能写成买卖合同样式的。又要说吉庆话，又不能光说好听的，绕来绕去，总得有“一朝订婚不得反悔”这类的词。意思是谁反悔了，得赔偿对方。还行，念罢，双方都赞同，说把话说在明处，好。


    如今婚宴越办越大。二三十桌的算小办了。避暑山庄对面的山庄宾馆，有一上世纪60年代建的大餐厅，当初主要为开三级干部会或全区活学活用大会建的，后来没了这些大活动，都要拆了。现在重新装修又红火起来，原因就在面积大，宽绰绰能摆80桌。算一算，一桌888元，一顿80桌下来，店家收获颇多。如此，就难怪店家热情相待，正宴之前，还有小范围试吃一项。那天随朋友去了五桌人，吃完说是试吃。白吃，真大方。反正羊毛出在羊身上，人家不心疼。


    娶一个“万里挑一”的媳妇，得提前好几个月订宴席。喜日时，大厅门口摆着喜台，分男方女方各收礼金。眼下最低不少于二百元，一般有些交情的都是五六百。估计这数很快又得涨了。就餐过程中要逐桌签字祝贺，意在弄清谁随了礼却未吃饭，日后还要补上。这二年婚宴让婚庆公司弄得奢华而又复杂，一般从主持人开场白，一对新人闪亮豋场，双方父母上台，证婚，新人交换信物，表白心意，父母讲话，来宾讲话等等，全部程序下来，起码不少于40分钟。随后喝起喜酒，台上还有节目。如今有许多自发的歌友团，平时在公园里唱，有人请就去喜宴上唱。有时好日子婚宴多，一顿饭这边唱了又去那边唱，名角赶场似的。


    娶个“万里挑一”的媳妇，场面越红火越好，于是就求名人贺词。我能写几笔，就用红宣写“天地同春”或“天作之合”几个大字，人家自己装裱好挂在当场，挺添气氛的。这二年写了不下几十幅。但给一位老朋友孩子写了幅“龙凤呈祥”，没过多久，再一打听，离了。想想刘备与孙尚香，打那，再不写这词了。当然，那跟写什么词没关系。关键在于是不是“万里挑一”。如果真到那份上，麻烦可能多些。倘误将自己真当成“万里挑一”的，更麻烦。其实收10001元的，多是平常人。平常人平常心，什么百里万里，没那回事。改了口，拿了钱，该买啥买啥，往下就想着结婚过日子就是了。


    不过，见过一次婚礼主持人图省事，那新娘子明明又粗又壮，介绍起来也不改词，还当“万里挑一”赞美，说亭亭玉立貌似天仙。结果新娘子倒是高兴了，来客却没了食欲，把饭菜都剩下了。这事，得注意。“万里挑一”，钱好收，名难配。

花斑熊

     舍不得扔



    现在虽然不时兴串门了，但偶尔也去亲朋好友家，特别是去同楼邻居家，一看厅室宽敞豁亮小孩子骑车玩，由不得说：你家比我家面积大吧？人家乐了：楼上楼下，一个模子扣出来的，还是你家东西多！回去就埋怨老伴：你说你什么都舍不得扔，吃剩下酱豆腐瓶都留着，简直把家变仓库了。    老伴反击：酱豆腐瓶洗净控干，装麻酱打黄酱不是正好。还是你那些书呀报呀纸呀这堆那摞的，才弄得下不去脚……     嘿，谁也别说谁，都是舍不得扔旧东西的人。


    热河老城壅塞，城南新区山明水秀清新宜居，且是未来京沈高铁站点，我在那边也买了套房，有电梯。年初交钥匙，简单装修。因外孙还要在市内念初中，决定先将些眼下用不着的东西放过去。这就得翻动，结果看似平静的老屋，经老伴一翻，就翻天覆地没处待了。阳台长八米，能下脚的地方却不足两米，光旧鞋就有几十双。说是旧鞋，其实都能穿，皮鞋还是打了油存放的，搁年轻时都是好东西，哪双都舍不得扔；屋里就更不用说，如旧衣服，前些年也没少送人，但有的还是舍不得，如旧皮衣、羽绒服、毛衣，当初挣那么点钱，都是省吃俭用咬牙买的，也没穿几回，就过时了。不穿可以，但说扔了，绝对不行。我有一套深蓝色毛呢中山装，当初花了二百多，合两个月工资，自打做就没穿过，这会儿除非拍电视剧能用，否则穿出去准把你当精神病，但这舍得扔吗？还有那些书刊，除了有我作品的，还有朋友送的。人家署了名，咱得好好收藏。此外多年里参加活动带回的资料、纪念品，一本一件都记录一段往事，也舍不得扔。再就是我外孙子的那些玩具，像过山车，连轨道就是一大纸箱子，玩具枪，大小足有几十把，够武装一个排……


    更挠头的，是先前我女儿家买新沙发，原来那套还挺新，老伴舍不得，让姑爷雇车搬到我家，自搬来上面就堆满杂物，我从来都没坐过。还翻出好几个上世纪80年代出门用的大提包，一点都没坏。就想当年挤火车汽车，全是这提包装东西。我说哪天再出门咱用，老伴说人家农民工都用拉杆箱，你前后背俩提包，不如做个褡裢，再摇个拨浪鼓，回到民国得了。


    说来惭愧，我们这茬人，年少时正处于经济匮乏年代。除了少数家有余富（也只是享用于运动之前），到日后长大成家之时，都深感用度艰难。一个脸盆一把暖壶，都是家中贵重用品，一旦磕碰，心疼不已。穿旧衣服，吃剩饭，骑破自行车，戴走不准的手表，保存用不着的旧物件，对我们来说，是太正常不过的事了。而且，还得未雨绸缪“备战备荒”，如粮食，家里过道里常堆着，长虫子，飞蛾子，看电视时“抓拍”，俩手一拍一个，练得我视力极好，到现在眼睛都没花。前几天体检，一眼1.5一眼1.3，大夫都奇怪，问年轻近视吗？我说年轻在乡下，能看清蚊子公母。


    舍得舍得，有舍才有得。老伴这回革命了：新家要干净利索，想不变成新仓库，就得舍得扔。先是每次拎两大包下楼扔，七楼，下楼上楼太累，沙发垫子等索性从楼上一并投下再捡起扔。再卖废品，闭着眼不看：当初随便买一本书就得二三十元，这会儿一堆足有二十公斤，收废品的说得了五块钱吧，行行，麻烦你把这沙发铁架子拿走，不要钱了，人家还挺不愿意，嫌沉。


    当然，也不能都扔了，有些物品是必须留着的。那天傍晚开车去了，停电！电梯用不了。可已经到这了，一咬牙，二十多层呀，拎俩包，我老汉半道歇两气，就登上去！还行，心脏还能承受。到了楼上，满目青山夕阳无限，就想，我们这个年龄的人，应该活明白才好，该扔的，如名利，扔了心净；用不着的东西，扔了屋净。而有些如友人信件、老照片等，则要留，留住友情，还有些旧物，也要留，留住往事……

花斑熊

    索字、嘱书与智取



    1976年夏天，我从河北大学毕业前，和同学们一起向中文系老师告别。教汉语的黄绮教授住校园内一间小平房里，条件简陋。我们挤了半屋，请先生给写字。先生给每人写了一幅四尺对开的竖条。都是唐诗，给我写的是刘禹锡的一首七律。题跋：某某同学索字，书唐诗一首。


    书法是黄先生独创的“铁戟磨沙”体，雄奇清丽，一派大家风范。日后细观，再读题“索字”二字，心里却又惴惴不安了。不为别的，黄先生乃著名学者、教育家、书法家。时逢运动，龙困浅滩。我们不知深浅，那么多人，张嘴就要字，实为冒失之举。先生为人宽厚，不便回拒，就只能巧妙用“索字”二字，把心情含蓄地表达了一下。


    “索字”，是书法作品的题款用词，和“嘱书、惠存、清赏、补壁”等在用意上还是有些不同的。索，即要，还多少有点硬要、要得急，必须得给的意思。不过，这里也还是有情分的：面对后生、弟子，您没办法，不愿意也得愿意，谁叫您是前辈、师长。所以，在作品上题“索字”，也说明彼此有一定友情。


    题“嘱书”，与“索字”就大不同了，双方起码是彼此敬重的朋友，而书写的内容，多是对方指定或创作的。承德有位书法家欧伯达先生，晚年回归衡阳故里，誉满南北。欧先生为人谦和，虽年长于我，但有一年酒后挥毫，我即兴成诗，先生写出来，就题有“嘱书”二字，弄得我挺不好意思的。


    我年少时习过碑帖，后来忙着写小说顾不上，这些年又学着 “写字”，时间不长，但求字的不少。一开始多是白给：人家瞧得起咱，写吧。后来情况变化，搞个展，没等展完，都让人买走了。再后来还有开饭店的、搞房地产的、做广告的，把字都做在公交车身上、高速路上了。他有效益，咱就不能白写了。但我还是做不到惜字如金，一旦遇到如救灾义卖、扶助贫困、社会公益等事，我都主动上。还有朋友，即便不曾谋面，为表感谢之情，也愿奉上墨迹。


    此外，还有一事，就是常给全国各地搞收藏的文学爱好者写字。但这事弄得我有点糊涂，这也是引发我写本文的由头：


    好多年了，我经常收到来信，有一类是半大信封，内中不光有信，还有信封、邮票（有的没有）、宣纸、信笺（必有）等。信的内容大致相同：尊敬的老师（不写姓名，可见这信给谁都行）您好，我是某省某市某县的谁谁。我是文学爱好者，非常喜爱读您的作品，对您很仰慕……我这里地处偏远条件艰苦，我十分喜爱收藏名家的墨宝，望您在百忙之中抽出一点时间，在随信寄去的纸张上写些鼓励我或唐诗宋词，我将珍藏。然后，请找个大信封寄给我。


    我插过队，也知道就是当下，偏远山区条件也和城市差距很大，人家寄信寄纸来，一片诚心，应该答应，多数情况下，我都是认真地按对方要求写好寄走。但这类信越来越多，最近发生的事是：我先收到来自福建某地的一封信，言词恳切，文学青年求墨宝。闲下来，就要给他写了，又收到一封浙江某地的，信封大小都一样。无意间发现，两封信虽然寄信人名字不同，但笔迹相似，而且内中的信笺完全一样，这就让我有些不解了。怎么这么巧？来自两地的信，像是出自一人之手。再仔细看邮戳，真相大白：皆发自浙江某地！


    当然，这也不是什么大事，我估计不少作家、书家都曾遇见这等趣事，也前后收到同一处发来的信，只是没留意罢了。可又一想，给他写了，白给，都行，但这是叫“索字”呢，还是叫“嘱书”？其实，这更应该是“智取”。往下遇到这样的，还给不给写？还望诸君教我一二才是。

花斑熊

    可爱的城里人



　　早先城里人是很有些优越感的：有单位有薪水有粮本，于是看乡下、乡下人包括乡下亲戚，眼眶不由自主就有点高，一些人甚至傲得不咋可爱。后来情况变了，特别是近两年，我发现城里人变得可爱了许多许多……


　　就说吃农家饭吧。我所在的这座塞外小城，四下全是山，过去老话叫死山沟穷山沟，农业学大寨那么疯了似的干，都没弄出几亩“水平田”。但如今可不得了，但凡不打粮的深山沟，山野风景准好。转眼之间，农家饭雨后野蘑菇般冒出来。沟沟汊汊，酒幌飘扬。窗外梨花白桃花红，摆上一桌过油肉、炸丸子、曲麻菜、婆婆丁、排骨炖豆角，大锅炖鱼，还有必不可少的热豆腐，个个甩开大槽牙松开裤带可劲造。大肥肉，在这儿吃不怕血脂血糖高，小烧酒，在这喝不问有无出厂证。一车车油光水亮的城里男女，到这里顿时变得梁山好汉一般。


　　我曾奇怪，整个村都没见几家养猪的，哪来“吃粮食”长成的肥猪？即便有，也架不住一天十桌八桌流水席这么吃。还有各种季节性很强的青菜，又怎能啥时都有？恕我不敬，后来弄清了，敢情我们吃的这些“硬货”，多半就是城里早市卖的，而且是价钱比较便宜的。农民们不辞辛苦，早上开车或坐公交车从城里买回肉、鱼、菜(及熟食)，放在大锅里按农家的手法做熟，中午就变成了谁谁山庄谁谁家园的农家饭。可以理解的是，规模化生产出来的产品，其价格有太大的优越性，故而农民兄弟在这里搞一把移花接木，也是情有可原的。


　　但可爱的事情是，城里人虽然知道了这些东西的来历，却依旧乐陶陶地开着车结着伙八里十里几十里地奔去。面对早晨没敢买的肥肉，中午盛在粗瓷碗里端上来，大喊好香好香。青脆的黄瓜嚼在嘴里，其实窗外的黄瓜秧还没爬上架，也喊这儿的黄瓜真水灵……


　　今春城里人变得更可爱。小区的花坛(两楼之间，面积很大)物业不管，杂草丛生。一人带头，十人响应。抡镐使锨，开荒种地。两场春雨过后，满园小葱、韭菜碧绿，茄秧、椒秧直腰，黄瓜豆角支架待攀。好几位都是原市里的领导，局长处长更不在少数，一个个单位那边才到二线，这边开荒又上一线。装修豪华的屋里不呆，几分薄地变成乐土。两口子你一锄我一锨，聊着当年你下乡我当兵的往事。单位来人，按门铃没反应，回身一瞅：“局长，是您吗？”“没错。”“咋晒成这样？我还以为是乡下你爸来了呢。”


　　城里人如今去菜市场买菜，也变得可爱，很少有人计较价格斤两。你说几块是几块，你说几斤是几斤，交了钱还不忘聊上几句，这边说再见，那边说明天再来。真是和谐之风满秤盘，秤盘盛不下，就不用秤，看着给就是了。


　　城里人变得可爱，当然首先是城里人自身修养提高。还有就是乡村、乡下人已非原来的乡村、乡下人，必须刮目相看了。换句话说，面对乡下人，城里人的优越感已越来越少，某些方面甚至已不如人家。


　　挤在越来越拥挤的城里，打开窗户就是汽车的噪声。碰上楼下是饭店，冰箱空调24小时总在嗡嗡；街边卖烧烤，常年免费闻孜然香；房后是歌厅包房，不付出场费，夜夜饱赏喝醉的老爷们大叫驴发情般的歌声。如此，能到乡下吃顿安静的饭，即便是早市的下脚料，只要吃得心旷神怡，又有何妨？


　　至于在城里做小买卖的农民，更不能小看，且不说城市扩大乡村改造，一户最少给新楼200平方米外加底商。就说卖菜卖水果的，随便拉出一个，就比一般城里人挣得多。事情明摆着，这才几年，人家都买了房子买了车(货车)，孩子在城里念书。你这头却吃上了低保，还愁孩子学费，愁孩子结婚没房。


　　小区外有个卖菜的，有一天有个妇女问有什么菜吗？他说没有。那女的走了，他说其实有。我问那为什么说没有。他笑道：她事多(挑剔)，我懒得卖她，咱不差钱。我的老天，古往今来，像这等做买卖的，还真是少见呀！

花斑熊

      大队部



　　时下一些“农家饭”将单间依次称第几小队部，面积大的称大队部。这些称呼，让当过知青的人想起许多往事。我对乡村的认识，首先就是从大队部开始的。


　　我们进村那日，连人带行李先到大队部。大队部在东庄西头，再往西有西庄，还有河西两个队，但总的讲位于村中心地带。三间大房，高地基，属土改成果。一个房脊连着的另两间，隔着墙还给地主（成分）住。于是，“墙这边红旗飘飘，墙那边磨刀霍霍”。虽然天天喊两个阶级不共戴天，但多少年下来也没出过啥事。


　　大队部堂屋有大灶，烧公家柴，总有火，火灰里有把汆子。汆子是烧开水用的，比小烟囱还细些，二尺来长，前头拐个弯，水流不出来。装了水插进灶膛，烧炕的同时水也烧开。东屋是办公室，窗前俩桌，大队主任、会计各一个。还有橱子。北面是铺大炕，连着东墙一溜烟道。开会时，炕上、烟道都坐人。知青多数不会盘腿，愿意坐烟道上，冬天暖和，又不像炕里烙屁股。


　　西屋是库房，总锁着。西屋前面是个有棚顶的戏台，戏台前是全村最大的空地，开大会，放电影，演节目都在这。那天和社员见面，大队干部和我们十人就站在台上。那场面令人极尴尬，台下黑糊糊一片，指着我们品头论足。黑糊糊是那时尚在正月，社员一色黑棉袄棉裤。台不大，我们十个知青六男四女，让四个女的站前排。日后熟了，才弄清上台的目的，是让各队的队长、社员看，然后拿定主意要男要女。


　　那四个女生显然更让乡亲们动心。可以理解，当时谁也想不到日后还有选调、当兵、上学、返城这些好事。从上到下包括我们自己，都认定这辈子就在这当社员了。村里土地不多，光棍不少，男知青能吃，不受待见。要两个女的，或许将来谁家就能得个媳妇。等到从台上再回到大队部，五个生产队长就动真格的：当着我们的面抓阄，抓那四个女知青。抓着的，得意地笑，一帮男劳力争着抢着帮着拿行李。剩下三个队一队两个男的，硬着头皮也得接。队长喊谁谁不来，末了来了几个，后来知道全是“子弟”（地富子女）。


　　干上活了，再到大队部来，主要为拿信等信，邮递员只送到这。生产队长捎回，有时揣着不给，让你买烟。还有人在大队部里把信打开，看完再粘上。再有一次是在大队门前批斗地富分子，突然就把一男知青拉上去一块斗，“罪行”是他跟地主学说了这里喝稀粥的顺口溜。在很长一段时间里，大队部让我们很有些害怕。


　　过年不让回城，要求过“革命化春节”。大年初一早上，全大队人都集合在大队部前，吃忆苦饭。临时支的灶，煮红高粱碎米带皮稀粥，还是杂交高粱。那高粱打场时，牲口都不吃，麻嘴。但人得硬着头皮往嘴里灌，同时放音乐：“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”好家伙，谁都怕说自己不革命，使劲灌，满嘴高粱壳，大队干部喊：不够了，快加凉水，再加些糠，添火烧！忆苦饭还没吃完，大队部旁的茅房外都排上队了。


　　转年夏天，中央下发了26号文件，知青工作上了位。大队主任在省里发言，编了些故事，出了名，但由此也骑上虎背欲罢不能。村里偶尔组织骨干学习，也让我们参加了。我们穿上干净些的衣服，坐在大队部里轮着念报纸、发言，还喝开水，男知青还卷人家大叶烟抽。到后来，上面对村里要求得高了，刷标语、写广播稿，演样板戏，大队忽然意识到，这些事交给知青，全省心。


         排演《沙家浜》“智斗”一折，就在大队部，晚上点油灯，灯捻挑得老大。胡琴一响，门口窗外全是半大孩子。我演郭建光，另一女知青演沙奶奶。唱到“再来看望你这革命的老妈妈”时，需要二人握手。但那时男女之间避讳手碰手，于是这四只手只好悬空着，挺累。有一次排练导演（大队干部）喊握住握住，我就握了，完事那女知青还哭了，弄得都挺不好意思。此外，就是大家都争着演刁德一。因为剧情需要刁抽烟，而香烟属道具，公家买，归刁德一保管。可惜只有一个刁德一，那个男知青于是很美，排一次他和胡传魁各抽一支。我们排一遍够了（郭建光总扫地），他俩能抽烟总想多排。


　　在村里演出时，在大队部东屋换装，从西屋上台，我才看清，里面是原先闹花会用的锣鼓道具，落满尘土。台上点大汽灯，贼亮，烧一会有人再打气。化了装以后，都挺像样。社员都来看，特别爱看阿庆嫂，那女知青扮相很俊。那时的大队部内外，不分老少，不讲成分，与开大会决然不同，人人脸上满是笑容。看着灯光闪闪，皓月当空，我想，生活要总是这样，该多么美好……

花斑熊

两毛肥瘦





    “两毛，肥瘦。”是我们这个年龄的人小时候买大肉的专用语。多一个字没用，少一个字不准。两毛，即买两毛钱的肉，二两左右，小巴掌一长片；肥瘦，表明要肥瘦适中。如有特别需求，可专门点两毛肥的或瘦的，人家卖肉的一般都会满足你的要求。


    后来我生活在外地，说起这事，有人笑，意思是天津人真抠，买两毛钱肉还要有肥有瘦。放在今天，从超市大包小包出来，年轻人更不理解当初怎么会那样买肉。其实，这里是有些道理的，涉及城市生活的方便，乃至吃肉的科学、卫生。


    “两毛肥瘦”的首要条件是买东西近便：都快到饭点了，让半大孩子掐着两毛钱快去。天津过去饮食服务业发达，大小副食店星罗棋布，都是过马路出胡同就到。像现在开车半个钟头才到超市，让你别说买两毛钱肉，买二十块钱肉你都得喊不够油钱；再就是得到那就买，不排队，讲究钱还没递过去，快刀已下，唰，叭，准！不多不少正好。给了钱跑回家，切切下锅就炒。这种城市生活方式，是上世纪50年代到70年代特有的（中间得刨去闹饥荒那几年）。前提条件一是物资不缺。不缺肉，一次才不多买；缺肉，见到了恨不得扛半扇回去。二是城市人口不多。那时，一条街上都是谁，叫不上名字，但什么点和谁在哪块儿相遇，多少年都不变。现在一个楼里住的都不认识，出租房子更是生面孔。白天没动静，晩上出去，房东大娘还问：姑娘，这是去晚自习？后来警察来了，说自习课有整宿上的吗？大娘你可不能再给小姐提供方便了，把大娘吓得够呛。


    “两毛肥瘦”再有的好处就是新鲜。那时没有冰箱，但买得少，一顿就吃光了，再吃再买。现在有冰箱了，好家伙，都到夏天了，一翻，过年时的肉还在里面冻着呢。扔了？舍不得。不扔，别看冰着，也不新鲜了。干脆都炖了，熟了就得顿顿打歼灭战，不知不觉就吃多了。


    我试过，去超市或肉铺少买，但人家都没好脸：两块？没法下刀。三块？人家吃低保的都比您买得多。一赌气，扔过一张，来一百块钱的。拎着几斤肉上楼胳膊老酸，老伴喊：不是说了吗？写字不要肉，这么肥，你自己吃吧！


    “两毛肥瘦” 是一个时代，说好，比不上现在高楼轿车手机超市外卖；说赖，比现在安静消停孩子可以尽情地在外边玩。记得我是上小学前就能去铺子里打酱油醋了。但有时失误是难免的：边走嘴里边磨叨，一毛钱碱面，一毛钱碱面，到了，门槛一绊，一毛钱嘛来着？忘了，赶紧回家再问一遍。


    等到我小学四五年级时，正是低指标，买东西没有不挤的。像我们半大小子，都是冲锋陷阵的主力，既要有劲，还得灵活。买粮食，里三层外三层，你说你不挤，家里等着米下锅呢。或许说这都是穷人家才这么着的，嘿，邻居大资本家，二闺女长得好，也得跟着挤，挤出来一手捂着肚子，裤带断了。


    让我写这篇小文的起因，是看见学校上学放学，五六年级的学生，还由家长护送着。眼瞅都是大人了，将来咋办呢？或许没事，到什么时候说什么话。但怕出事担责任，有的学校体育课连跑步都不跑了，这么着怎么保证德智体全面发展？我外孙六年级，原先连一个引体向上都上不去。我在家里过道安个铁棍当单杠，下学回来，先拽一会儿，再吃饭。

花斑熊

    想不到的事      （ 小姐出台，公公娶儿媳妇 —— 熊注 ）



    上世纪七十年代常搞“忆苦思甜”活动。因为有过教训，主办者事先都严查你说的到底是“哪年”的事。如果是“低指标”时期，那可就是政治问题了。革委会主任指着鼻子训：“吃糠吃多啦？猪脑子呀！得说1949年10月以前的事，明白不？”骨干社员说：“明白，可那时俺还不记事。”主任吼：“回家问你娘！”


    塞北有些地方，偏偏1949年10月之前的那几年年景尚可，没闹大灾。没办法，那也得“忆”呀，只能找那几年卖房卖地的破落户。农民没地，按理说应该很苦，可情况又绝非那么简单。某朱姓人家，原本富足，有骡马有雇工，但赶上他爹败类，抽大烟胡造，孩儿们也跟着有米一锅有柴一灶，穷是穷了，倒没亏肚子；而一窦姓人家，曾贫苦，但勤俭度日，一来二去置些房子田地，看似富，但亏着肚子。原以为日后穷富见分晓，没想到赶上划成分了，而且就以解放前三年经济状况为准，朱家划贫农，窦家划地主，窦家私下说比前朝姑奶窦娥还冤。


    看似个例，实则不少。以“三年”定终身，很难公允。但那又是不容分辩的事。成分、出身，在三中全会前就跟标入阎王爷生死簿一般，不光定了个人今生今世，看那架势还要惠及或坑害辈辈子孙。在农村，成分好的可当兵选工入学，成分不好的连媳妇都娶不上。换婚，最初起因就是地富为给儿子娶个媳妇，将挺好的闺女嫁到特穷的贫农家，换对方家女孩。后来可能上面也觉出太过了，下文件改“子弟”为“新社员”，可你就是改“新新新社员”，又有几个贫下中农女儿愿往火炕里跳？我当党校教员时，有个学员问将来农村“阶级敌人”都死光了，还革谁的命？我说那就看谁命不好了。亏了这时开了三中全会，不然这话就犯歹了。


    想不到的事总会发生。围场县大山沟里，老贫农姓权，在村里掌权多年，儿子好几个，当初没一个好好念书的，不怕，因为成分好，机会多。地主姓钱，孩子没出路，都规规矩矩好好念书，别的同学说你们念也白念。没想到，还真有不讲成分这一天，钱家孩子上大学的上大学，开矿的开矿。老权的儿子去老钱家的矿上开勾机。老权一开始转不过弯，不让去，说咱有权的咋为他有钱的扛活。后来他想起来，定成分时有指标，村里都穷，就他们一户姓钱，加上还雇过两次短工（按当时政策，两次短工折成一个长工，为地主成分标准之一），工作队说谁叫你姓钱，你就当地主吧。结果弄得老钱家三十年有屁都得找没人地方放。


    还有个想不到的事，倒是乐事：某县一老板，企业家，家财万贯，人有魅力。老伴没了，旁人都寻思他再找个谁。一朝办喜事，新娘竟是儿子的前妻。都说想不到，其实也没啥，人家离了婚，找谁都可以。麻烦的是这前儿媳妇有孩子，从孩子爸那论，该叫爷爷； 而从当下妈这论，又该称爸（后爸）。到底咋称呼，是人家家里事，但坊间有爱操闲心的人，创造了一个新称呼：“爷爸” ，亦为未来有这等关系的孩儿解了难题。


    有一年坐火车快到石家庄，上来两个女孩浓妆艳抹，眼睫毛像刺猬，尤其一身香水味，不由得让人联想起生化武器。忍不住，学着那边的话问：“昵（你）们是走（做）甚的？”女孩说：“俺们是干特哼（行）的。”“特行”？我乍听还以为是公安呢。可咋看咋不像，又问。她们瞥我一眼，明显地瞧不起，一个说：“挺打（大）岁数，咋连这都不懂。告诉你吧，走似（就是）坐太（台）。”另一个挺大声说：“坐太（台），明白不？”我摆手，指指乘警。她说：“没丝儿（事），不似（是）出台。”一副很得意的样子。真想不到呀，她们还挺自豪的，我一下就让生化武器熏倒了。幸亏石家庄是终点站，朋友接站问明原委，说：你要不倒，没准被俘了。我说就那些刺猬针尖，我绝对落荒而逃。


   想不到的事又发生了：正要打的，身后有人说：“二位大哥，去俺们店吧，俺们那又便宜又好。”我回头一瞅乐了，正是她们俩，我说：“昵们出台了？”

nantingcunzhang

花版，，可以换成语音版的吗，，嘿嘿，，，

花斑熊

nantingcunzhang 发表于 2014-9-24 00:18
花版，，可以换成语音版的吗，，嘿嘿，，，

  村长，抱歉啊，没有语音版，这还是我一篇一篇攒下来，然后在网上搜到的。    老头儿写的不错，又是小寡妇、又是小姐、有革委会副主任耍流氓未遂，也有公公娶儿媳妇、不知道孩子该怎么称呼（真事）。    七十岁放羊光棍大爷接受了寡妇 “爱的奉献” ，小媳妇和家里怄气喝卤水自杀，救命的法子是用粪水洗肠……      这信息量，都快赶上知音了。

花斑熊

中秋乐事



    我和一些承德知青老友，平时偶聚，逢中秋必聚。聚也不白聚，说不定就弄出点乐子，尤其是成人之美的“圆梦”之事来。去年中秋，我们把绰名“老山药”的老哥与“一枝梅”大姐撮合到一起，有对联为证：“老山药老当益壮，一枝梅梅开二度。”横批“前梦今圆”。这事说来有点绕，且只可用绰号不可用真名。


    老之将至，又逢佳节，年轻时羞言之事，那晚一见冰轮皓月众多老友，就都解禁了。“一枝梅”当初是女知青中最漂亮的，追求者甚多。“老山药”和她是邻居，为追她撵来插队，落到邻村，常来看望。来了不空手，总带点好吃的。跟“一枝梅”住一块儿的女同学都跟着解馋，明知“老山药”配不上“一枝梅”，也硬起哄。但终是没成，“一枝梅”和男知青唱郭建光的“一棵松”好上了，后来成为一家。“老山药”苦恋未果，与女知青“苦菜花”结成一对。


    岁月悠悠，世事难料，两年前，跟事先沟通好了似的，“一棵松”倒下，“苦菜花”枯黄。剩下“老山药”和“一枝梅”各熬时光。后来我们就做工作，说你俩早年有情未成是缘分未到，这会儿上苍成全，就得顺天意。谁料“老山药”说“一枝梅”变成了“干枝梅”，不再受看；“一枝梅”说“老山药”已成“老树皮”，看了难受。我们分析，别看这么说，其实还是放不开，于是说办法有啊，你俩都想着先前的对方，灯一闭，就回到当年了。


   中秋那天晩上，让他俩都拾掇一番，再见面，又灌酒，又提往事。说得“老山药”血脉贲张，“一枝梅”残花绽放。大家趁热打铁，饭后把“一枝梅”送到“老山药”家，出来关了电闸。


    转天“老山药”和“一枝梅”请客，说昨晚我俩干坐一宿，啥事也没有。我们说还是珍惜大好月光吧，都是过来人，也就别装模作样了。


    本来说好了春节办事，但其间出了岔头：“老山药”有一女，甚美，离婚了，想占“老山药”的房子，条件是你结婚可以，但得去女方家住。“一枝梅”和儿子儿媳住一起，婆媳关系紧张，不可能让“老山药”过来。但他俩还行，后来就租房住了，这也是黄昏恋的新路数：家里有伙伴，墙上没照片，即不登记。


    今年春天，“老山药”上山晨练把腿摔了，全靠“一枝梅”照料；“一枝梅”突发心脏病，多亏夜里“老山药”发现及时。由此二人感情愈发好，就想登记名正言顺成夫妻。然后就让我们这些叔叔姨姨帮着做工作，结果有重大发现：“一枝梅”儿媳跟初恋又恋上了，弄得家庭不和。于是众人突发奇想：干脆顺水推舟让他们这厢散伙，再把“老山药”的女儿和“一枝梅”的儿子撮合成一家，剩下的事就都好办了。


    此事进展顺利不细说了，本想今年中秋节正式促成，但最新消息是两个年轻的已登记装修新房，反把两个老家伙撇在后边。这样，今年中秋节我们就有三件事要办：一、参加两个晚辈的婚礼。二、庆贺俩老家伙登记成合法夫妻（喜宴待办）。三、这第三件事比较难，就是不能忘了苦命的“一棵松”和“苦菜花”。“老山药”和“一枝梅”能有今日，是人家二位舍命成全来的。想当初“苦菜花”在《沙家浜》里演过卫生员，也喜爱郭建光，全只为有演阿庆嫂的“一枝梅”挡在前头，才不得已跟了“老山药”。这阵儿他俩在一块墓地两个单元干等着，而这边夕阳无限好，乐得不思归，干脆，让“一棵松”和“苦菜花”先搬一起住得了。


    这馊主意也不知谁出的，马上就遭到“老山药”和“一枝梅”的一致反对，说少的老的，再加上他俩，这不乱套了吗！我们说好比下乡选调回城都有手续，一点都不乱。问那他俩到一块儿，手续谁出？将来有那一天，我俩咋办？这一下还把我们问住了。


    花好月圆，盛世良宵，一群老家伙，胜过老狐狸，估计到时候就有办法了。说归其人到这岁数了，看八月十五的月亮，就想着但愿人长久，为他人除烦恼，自己也快乐，就是了。

nantingcunzhang

都是积累下来的财富啊，，，嘿嘿，，果断收藏细读

noodles

花斑熊 发表于 2014-9-23 21:50
好，我尽快发。

    上礼拜，其实就是前天，我爹突然说想黄金周去西安玩~~~~   这不是玩，这是他 ...

去西安玩啊，我可以给你找点攻略，毕竟那是我战斗过1年的地方，还是比较熟悉的。这次这么远不能开车去了吧，火车比较方便。就怕人多。
首先西安火车站就有国营的去兵马俑华清池的大巴，不贵还安全。不用找私人的小巴。
去回民坊逛逛可以，吃吃羊肉泡馍啥的。陕西十大怪。我还记得2句：锅盔像锅盖，面条像裤带。其他不记得了。
可以买点核桃，那边的山核桃特别好吃，比咱们这边的个大，长，皮硬。他们喜欢做椒盐核桃，
还有各种面食。各种面条，biangbiang面。臊子面，杨凌蘸水面，什么裤带面，高筋面，油泼面啥的。总之都是面。我吃了1年都没吃够。
西安总体感觉路况很好啊，路不堵，好开车。可以围着城墙看看，你可以在城墙上租个自行车转一圈顺便减肥了。
白天可以去大学看看，西安交大，建筑科技大，离城墙很近，话说以前去西安交大散步还在校园里看到过鹦鹉，感觉比咱们这的校园野生多了。
白天可以去逛逛景点，兵马俑看看泥人。华清池找找和杨贵妃洗澡的感觉，可以去他们那边的古玩市场逛逛，当年我一道周末就去逛，有朱雀路古玩市场，还有新建的劳动南路古玩城。那边玩和田玉的氛围不错。维维多。还有就是你喜欢的核桃多，那边野生核桃可以试试淘淘。
晚上可以去大雁塔看看音乐喷泉。还有大唐芙蓉园看看找找大唐的感觉。晚点可以夜游曲江池。（杨贵妃的后花园）当年大诗人白居易在那还有留诗。
总之可以玩的地方不少，除了兵马俑。秦皇陵。华清池以外。都是免费的。
去那边感受一下西北人的风格也不错。听听秦腔，尝尝小吃。
住宿可以找个相对离火车站远点的地方，不然肯定条件差还贵，那边生活节奏也慢。去几天肯定能放松。

花斑熊

noodles 发表于 2014-9-24 09:32
去西安玩啊，我可以给你找点攻略，毕竟那是我战斗过1年的地方，还是比较熟悉的。这次这么远不能开车去了吧 ...

   多谢多谢，获益匪浅。   准备去个四五天，火车票已经买不上了，全是二十个小时左右的。  昨儿订的机票，不到俩小时到咸阳，然后做机场大公共去西安。     

   这两天晚上看西安旅游的小文，然后在地图上翻旅馆。  连大雁塔附近都没房了，悲催，估计只能有哪儿算哪儿了。

noodles

花斑熊 发表于 2014-9-24 12:24
多谢多谢，获益匪浅。   准备去个四五天，火车票已经买不上了，全是二十个小时左右的。  昨儿订的机 ...

恩，以前也飞过咸阳机场，可以不用大巴去市里，大巴一个人也要几十，三个人的话，打车100足足够了，你跟司机讲价好了。