那片儿时的臭豆腐

一帆治玉

     今天分享的几件作品都是白玉独籽，而且都和童年有关。
     我的人生至今过得比较平淡，长大后的生活都被工作填满了，没什么好回味的。可要说回忆儿时，就能想起各种幸福的味道，比如臭味。

     在广东，每当遇见臭豆腐摊子，我都会化身专家与妻子讲解：这气味如何如何旁门左道，哪般哪般不是正宗，然后描述起真正的臭豆腐那焦而不糊、细嫩不腻、闻臭食香。
     算是我口才好，居然可以把从不吃路边摊的妻子带到长沙，走街串巷去找臭豆腐吃。

     五娭毑是长沙地道老牌，盛名之下藏身于一条老旧小巷，他家臭豆腐不搞花架子，用最粗陋的餐具、最简单的酱油、最破旧的桌椅巷子，引得多少人闻臭而来。商家们争相效仿，衍生出三四娭毑等亲戚，可无法动摇五娭毑本尊排队到大街的火爆。

     我带着老婆儿子找到这，还没坐下就和老板说：“要一份辣的，一份不辣的。” 旨在让老婆尝到仅有的两种产品。
     看几片黑豆腐滑下锅，在油面翻滚漂浮膨胀，我听着啷啷的油声跟考试一样。

     终于两碟臭豆腐端上来，和光鲜亮丽的妻子形成鲜明反差，一贯不拍食物的我居然想拍个照。

     画面多违和，和她吃过臭豆腐后的表情一样。
     我心想不对啊，亲自吃了两片，好像确实不怎么好吃。
     两盘拢共十片，还剩了四片。明明几年前我自己都要吃四盘。

     妻子觉得是我神化了臭豆腐，并把它仅有的酥脆归功于“油炸”。
     可能是吧，臭豆腐本来也不算什么上台面的美食，湘系以外的多数食客要么出于猎奇心理，要么受毛主席号召吃它一下。
     根本不懂它。

     可我记忆里的臭豆腐明明就是人间美味。

     童年在外婆家，长沙亲戚坐两天的绿皮火车，带着里外几层严实包裹的塑料桶 ——  防止化学武器途中不泄露，很难的。
     这桶进了家门就热闹了，因为怕它坏，大人们忙作一团烹制处理。桶一打开，高高的一层绿毛什么也看不见。拨开毛茸茸的云雾，泡在臭汁里就是码起来的黑豆腐。你去掏它，那散发的气味啊，满屋子睁不开眼睛。
     就听厨房大油锅里炸着，大人们聊着，脸上洋溢着笑容。我今天才懂，这种笑容是因为一家人聚集起来了，借口可能只是几片臭豆腐。

     我们几个孩子闻了这个气味都躲起来，按现在的话说是“整个人都不好了”，直到这黑黝黝臭不可闻的玩意端上桌，我们都还是抗拒的。

     我今天都还记得这个历史性的时刻： 那是1点45分上学出门，舅舅硬塞一块臭豆腐到我嘴里，我皱着眉头边嚼边出门。
     也不知是不是那时零食太少，还是枯燥的课程容易让人神游，只记得那个下午我满脑子欲拒还迎的臭味，回味着“卡兹~”，那一口就着酱油的外酥里嫩。
     太鲜了。

     小时候表妹爱学我，也中了它的毒，家里本来严禁她染指油炸物，可耐不住她面对臭豆腐时放光的眼睛，通常会允许她吃一片。
     这一片的珍贵，让她对臭豆腐有一种朝圣般的品味心态。道莫善于群，臭气中争食无疑更添风味。

     往后就盼着每次湖南来亲戚能带个塑料桶。
     再往后广东的街边也出现了臭豆腐摊子，有白的，有黄的，有香菜的蒜蓉的豆瓣的各式各样，也有不少人吃。但臭气不对，口感不对，酱料不对，回味不对，气氛不对，吃的人也不对。
     我知道你们都是假的。

     真正的臭豆腐，早就烙印在我儿时记忆里，这个味道广东吃不到，甚至湖南也吃不到，它就是记忆而已。

sally201406

赞~

新疆的猫

找块合适的墨玉料，做出儿时的臭豆腐。